— Anton! Mi sento così male… — sfuggì a Masha, come se ogni sillaba fosse stata strappata dal suo cuore lacerato.
Le sue dita, aggrappate al volante, erano diventate bianche come marmo, come se al posto del sangue fosse sceso del ghiaccio.
Nel petto non c’era solo dolore, ma una tortura infernale: come se delle tenaglie d’acciaio si fossero conficcate nel cuore, stringendo lentamente, torcendo, lacerando in pezzi.
Ogni respiro era una sfida eroica, ogni battito del cuore un presagio di catastrofe.
— Cosa? Masha! Ferma la macchina! Subito! — gridò Anton, la voce tremante per la paura.
— Non posso… — sussurrò lei, muovendo le labbra, ma le gambe sembravano incollate ai pedali. — Le gambe… non rispondono… Non le sento…
Lui si precipitò verso il volante, afferrandolo sopra le sue mani, sentendo il metallo e il corpo della moglie tremare sotto le dita.
La macchina, come una bestia ferita, ondeggiò sulla strada, sbandando bruscamente a sinistra, rischiando di schiantarsi contro un enorme camion, il cui clacson squarciò l’aria come un colpo di pistola. Dietro di loro, suoni di clacson furiosi — i conducenti, terrorizzati, premevano freneticamente i freni.
— Frena! Vai sul bordo! Subito! — urlò Anton, cercando di raddrizzare la traiettoria.
Con fatica, con le mani tremanti, Masha riuscì a portare l’auto sul bordo della strada.
La macchina si fermò, come se avesse esalato l’ultimo respiro.
Masha si appoggiò allo schienale, ansimando come un’annegata.
Il suo viso era diventato grigio, le labbra bluastre come un cadavere. Gli occhi si rivoltarono.
— Respira! Masha, respira! Più profondamente! — Anton la scosse per le spalle, ma non ottenne risposta.
Scese dalla macchina, fece il giro e spalancò la porta.
Masha era quasi priva di sensi — pallida, fredda, il polso al collo come un tamburo impazzito, irregolare, come se il cuore volesse uscire dal corpo che lo aveva tradito.
— Basta! Siediti da passeggero! Guiderò io! — ringhiò lui, sollevando la moglie tra le braccia come un bambino.
— Anton… hai bevuto… — raschiò lei, cercando di resistere.
— Non importa! Non importa nulla! Andiamo in ospedale! Subito! — La sua voce tremava, ma conteneva una determinazione ferrea.
La sistemò sul sedile del passeggero, chiuse la porta e corse al volante.
Accese il motore e schiacciò l’acceleratore. La lancetta del tachimetro volò — 120, 140, 160 km/h.
Il vento colpiva il parabrezza, la macchina ringhiava come una bestia furiosa.
Masha gemeva, stringendosi il petto, come se cercasse di trattenere il cuore all’interno.
— Resisti, tesoro… solo dieci minuti… siamo quasi arrivati… — sussurrava Anton, stringendo il volante fino a far diventare bianche le nocche.
— Anton… se succede… i bambini… prenditi cura di loro… — disse lei, con le lacrime negli occhi.
— Zitta! — gridò lui, e le lacrime gli scorrevano sulle guance. — Niente “se”! Vivrai! Cent’anni vivrai! Capisci? Mi senti?!
Ma dentro di sé pregava: Solo in tempo. Non arrivare tardi. Che il cuore non molli…
Tutto era cominciato sei mesi prima. Dopo il secondo parto.
Dopo la nascita di Seryozha — grosso, 4 kg e 200 g, il parto durò due giorni, con stimolazione d’emergenza, quasi un cesareo. Masha uscì dall’ospedale con le stampelle, senza alzarsi dal letto per una settimana.
Il corpo era spremuto come uno straccio.
E un mese dopo — il primo attacco. Di notte. Si svegliò sentendo il cuore battere come se volesse uscire dal petto. Saltellava, tremava, voleva esplodere. Sembrava stesse per scoppiare.
— Anton! Chiama un’ambulanza! — sussurrò ansimando.
— Cosa è successo? — Lui saltò su, confuso.
— Il cuore… sembra… esplodere…
Prese il telefono, e quando lo trovò — il dolore diminuì. Masha si sedette, bevve dell’acqua, si riprese.
— È passato… Probabilmente stress. Mi sono agitata troppo.
— Sicura? Forse dovremmo chiamare comunque?
— No. Sveglieremmo Seryozha. Possiamo domani.
Ma il domani non arrivò. La mattina, Anton insisteva — dal medico, dal cardiologo, dal terapeuta. E Masha si schermiva come se fosse una mosca fastidiosa.
— Non c’è tempo, Anton. I bambini, la casa, le faccende… poi ci andrò.
“Poi” durò mesi. Non andò. Aveva paura. E se fosse una diagnosi? E se un’operazione? Chi si occupa dei bambini? Chi della casa? Chi di loro se lei non ci fosse più?
Gli attacchi tornarono. Prima una volta a settimana. Poi due, tre. Poi ogni giorno.
Masha imparò a gestirli: respirare profondamente, tossire, premere sul petto, prendere validolo.
A volte funzionava. A volte no.
Anton vedeva tutto. Vedeva come diventava pallida, come sudava, come stringeva il petto nel sonno.
Ma taceva. Aveva paura. Paura di sentire la verità. Era più facile fingere che fosse solo stanchezza, che sarebbe passato, che il corpo “si stava riadattando”.
— Masha, forse dovresti controllarti? — chiedeva, cercando di non sembrare accusatorio.
— Perché? Passerà da solo. Dopo il parto tutto si riadatta — rispondeva lei.
— Già sei sei mesi che si riadatta — osservava lui con amarezza.
— E allora? A Lenka è passato dopo un anno dal secondo parto.
E così ogni volta. Scuse. Giustificazioni. Paura più forte del dolore, della ragione, dell’amore.
Andarono a pescare spontaneamente. Venerdì, i bambini dai nonni, il sole dorato, cielo limpido come una lacrima. Meteo perfetto.
— Andiamo al lago? — propose Anton.
— Sì! Serve staccare dalla città — sorrise Masha.
Presero la tenda, sacchi a pelo, canne da pesca, barbecue, cibo, vino. Masha si sentiva quasi felice. Sorprendentemente — nessun attacco per una settimana.
— Vedi? Te l’avevo detto — passano da soli! — rise lei.
— Speriamo — mormorò Anton, ma dubitava nel cuore.
Il lago li accolse con silenzio, profumo di pini e aria fresca.
Gli uccelli cantavano, il vento sussurrava tra le canne. Montarono la tenda, accesero il fuoco. Anton andò a pescare, Masha preparava il brodo di pesce.
Alla sera — barbecue, patate al cartoccio, birra per Anton, tè alle erbe per Masha.
Sedettero accanto al fuoco, guardando le stelle così basse che sembrava si potessero toccare.
— Che bello… — sospirò Anton. — Dovremmo farlo più spesso.
— Sono d’accordo. Solo con i bambini è più difficile.
— Non importa. Cresceranno. Tutti insieme.
Andarono a dormire nella tenda, felici, rilassati. Al mattino — bagno nell’acqua fresca, abbronzatura, risate, barbecue.
Masha si sentiva giovane, forte, viva.
— Forse è davvero finita? — pensava guardando Anton. — Forse avevo solo paura senza motivo?
Si prepararono per pranzo. Anton bevve tre bottiglie di birra — non ubriaco, ma alla guida non poteva.
— Guiderai tu, Masha?
— Certo — sorrise lei.
La prima ora andò liscia. Ridevano, ricordavano l’infanzia, pianificavano le vacanze.
Poi — silenzio. E in quel silenzio — i primi aghi al petto. Leggeri, quasi impercettibili.
— Anton, apri il finestrino. Fa caldo — disse lei.
— Accendi l’aria condizionata.
— Non serve.
C’era aria, ma i polmoni rifiutavano di riceverla.
Il cuore accelerò — 120, 140, 160 battiti al minuto. Poi — un colpo. Come un martello sul petto. Masha urlò.
— Cosa?! Masha! Cosa?!
— Cuore… Anton… sto male… — raschiò lei.
Poi — come in un incubo. Bordo strada. Trasferimento.
Corsa folle. Vento, macchina, urla, sirene.
I vigili fermarono la macchina all’ingresso della città.
— Conducente, documenti!
— In ospedale! Mia moglie sta male! — gridò Anton.
Il vigile guardò dentro. Vide Masha — grigia, labbra bluastre, senza fiato. Senza parole accese la sirena.
— Seguiteci!
Arrivarono in cinque minuti. Pronto soccorso, urla, barelle, medici.
— Cosa è successo?
— Cuore! Attacchi da sei mesi!
— Dopo il parto?
— Sì…
— Avete consultato un cardiologo?
— No…
Il medico scosse la testa. Masha già sulla barella, portata in rianimazione.
— Anton… — sussurrò.
— Sono qui! Non avere paura! Tutto andrà bene!
— I bambini…
— Non pensarci! Pensa a te!
La portarono via. Anton rimase in corridoio. Sedette sulla panchina, testa tra le mani. Il cuore gli si spezzava.
Idiota. Cre*tino. Dovevo trascinarla dal medico, insistere, supplicare. E invece ha creduto al “passerà da solo”.
Un’ora. Due. Tre. Nessuno usciva.
Verso sera arrivò un medico — giovane, stanco.
— È suo marito?
— Sì! Come sta?
— Grave. Cardiomiopatia dilatativa postpartum. Cuore ingrossato, frazione di eiezione — 30%. Significa che il cuore lavora a un terzo della norma.
— Cosa significa?
— Ora stabilizziamo. Poi — intervento. Possibile pacemaker. O… — esitò — trapianto.
Anton si sedette. Il mondo crollò.
Chiamò la suocera.
— Mamma, siamo in ospedale. Masha… con il cuore.
— Dio mio! Cosa è successo?
— Attacco. In rianimazione.
— Arriviamo subito!
— Non serve. Non lasciate i bambini. Sono qui.
La notte durò un’eternità. Anton beveva caffè, camminava, chiamava.
— Stato stabile. Aspettate.
Al mattino uscì il medico canuto.
— Potete entrare. Cinque minuti.
Rianimazione. Apparecchi che suonano, fili, tubi. Masha — pallida, ventilata, in coma.
— Masha… tesoro…
Gli occhi tremarono. Si aprirono. Cercò di sorridere. Non riuscì. Una lacrima scese.
— Sono qui. Guarirai. Promesso.
Strinse le sue dita — debolmente, ma strinse.
— Tempo scaduto.
— Ancora un minuto!
— Non si può.
Dopo tre giorni — miracolo. Masha respira da sola. Tubo rimosso.
— Anton… — sussurrò.
— Tesoro! Sei viva!
— Male… ma viva…
— La cosa più importante — viva.
— I bambini?
— Ti aspettano. Dicono che mamma arriverà presto.
— Ho avuto tanta paura… pensavo fosse finita…
— Non pensare. Ce la farai.
— Scusami… per non essere andata dal medico…
— Colpa anche mia. Entrambi.
— Se solo… forse con le medicine…
— Ora non importa. L’importante — curarsi.
Dimessa dopo due settimane. Anton l’aspettava con fiori.
— Casa… — sussurrò.
A casa — i bambini. Katya si aggrappò al collo. Seryozha sorrise.
— Mamma! Sei tornata!
— Ora — per sempre.
La sera, quando i bambini dormivano, seduti in cucina.
— Basta con l’automedicazione — disse Anton.
— Prometto. Paura dei medici — stupida. Paura della malattia — giusta.
— Ai primi sintomi — dal dottore.
— Subito.
— Tornerai. Sei forte.
— Vivrò. Per voi. Lunga vita. Felice.
Fuori — primavera. Gli uccelli cantano. Il sole splende. Il cuore batte.
E la cosa più importante — batte.
