Kirill camminava per strada, senza notare nulla attorno a sé.
Come attraverso una nebbia, si faceva strada in avanti, urtando i passanti che borbottavano irritati qualcosa alle sue spalle — ma lui non li sentiva.
Non sapeva nemmeno dove si trovasse, quale parte della città lo circondasse.
Tutto sembrava distante, estraneo.
L’uomo sembrava diventato un vuoto ambulante: lo sguardo era morto, il volto immobile, i pensieri assenti.
Riprese conoscenza solo quando qualcuno lo scosse tanto forte da fargli girare la testa e tremare tutto il corpo.
Si scoprì in piedi in mezzo a un vicolo stretto, proprio davanti a un’auto con la portiera del conducente aperta.
Accanto a lui, stringendogli la giacca tra le mani, stava un uomo alto e robusto — probabilmente l’autista stesso — che lo stava rimproverando senza risparmiare parole.
Kirill si passò una mano sul viso, cercando di scrollarsi di dosso l’intorpidimento.
Vedendo che negli occhi del giovane si era riaccesa almeno un po’ di vita, l’uomo sbottò:
— Ma sei impazzito? Ti sei drogato o ti sei fatto?
Kirill scosse la testa, negando.
— E allora che diavolo ci facevi sotto le ruote? Se non ti importa della tua vita, pensa almeno agli altri!
Per colpa tua rischio di finire in galera.
Se la vita ti ha stufato, non significa che io voglia seguirti!
— È da tempo che non ho più alcun piano, — rispose Kirill senza emozione. — Scusa, signore… Non era mia intenzione.
Detto questo, aggirò l’uomo e si incamminò lentamente, senza sapere dove né perché.
L’autista, sui cinquant’anni, restò fermo presso l’auto, lo guardò allontanarsi con perplessità, poi fece un gesto con la mano e si diresse verso il veicolo.
Ma si fermò di colpo, ricordando quello sguardo vuoto e le parole di Kirill.
Dopo qualche secondo di esitazione, si mise decisamente a correre dietro al giovane.
Raggiuntolo, Grigorij Danilovič lo osservò meglio e gli chiese:
— Ehi, amico, tutto a posto?
Kirill lo guardò interrogativamente.
— Ma sembri un fantasma, davvero.
L’uomo annuì:
— È quasi così… Sono già morto. Solo il corpo cammina.
Grigorij lo fissò con attenzione e dichiarò con fermezza:
— No, fratello. Uno così non lo lascio solo. Magari ti accasci da un momento all’altro.
Gli prese il braccio, lo voltò verso la macchina e aggiunse:
— Vieni con me. E non discutere. Questo “cadavere” mi sembra in anticipo.
Io ho superato i cinquanta e non ho ancora voglia di andarmene.
E tu hai già deciso che è arrivata l’ora?
Kirill camminava accanto a lui a fatica, trascinando i piedi.
Non capiva cosa dicesse lo sconosciuto e non sentì nemmeno la domanda su dove volesse andare.
Si lasciò semplicemente accompagnare in macchina in silenzio.
— Va bene, visto che taci, ti porto dove decido io, — sospirò l’autista, accendendo il motore.
Dopo mezz’ora di guida tranquilla, si fermarono davanti a una casetta accogliente circondata da una bassa staccionata.
Kirill si riscosse finalmente:
— Dove siamo arrivati?
— Da me, alla dacia, — rispose Grigorij Danilovič.
— Vivo in città, ma in primavera mi trasferisco qui.
Qui l’aria è diversa, l’anima riposa. Dai, scendi, sarai mio ospite.
Kirill scese dalla macchina e seguì il padrone di casa.
— Come vi chiamate? — chiese solo per rompere il silenzio.
— Grigorij Danilovič. E tu?
— Kirill.
— Bene, ci siamo presentati! Entra, non essere timido, — lo invitò l’uomo, notando che il giovane esitava sulla soglia.
Kirill entrò, guardò intorno ancora confuso, e chiese:
— Perché mi avete portato qui?
Grigorij gli posò una mano sulla spalla:
— Non posso lasciar andare così una persona che sembra aver perso il mondo intero.
Non mi hai detto dove abiti, quindi ti ho portato da me. Ti riposi, ti riprendi — poi vedremo che fare.
Kirill guardò il cortile curato, pieno di fiori, e chiese:
— Vivete qui da solo?
Grigorij rise:
— Da solo? No, figliolo. Con tutta la famiglia. Mia moglie, i nipoti, i figli che vengono nei fine settimana.
Per noi questa dacia è una seconda casa.
In quel momento dalla casa uscì una donna e si avvicinò lentamente a loro.
— Grisha, perché tieni l’ospite fuori? Invitalo dentro, — lo rimproverò dolcemente.
Era alta come il marito, con un’acconciatura ordinata di capelli chiari, grandi occhi grigio-verdi e una figura ancora snella.
La sua voce morbida creava un senso di conforto, come se scacciasse l’ansia e riempisse tutto di pace.
— Ecco la mia adorata moglie! — la presentò Grigorij Danilovič. — Ekaterina Fëdorovna, il mio amore!
La donna sorrise calorosamente. Kirill notò che il suo sorriso era tranquillo e gentile, come tutto in lei.
— Mi chiamo Kirill, — si presentò il giovane.
— Entrate in casa. È pronto il pranzo, — invitò Ekaterina Fëdorovna.
Mentre Kirill si lavava, Grigorij Danilovič raccontò brevemente alla moglie come aveva incontrato il ragazzo e perché lo aveva portato lì.
Lei annuì con approvazione:
— Hai fatto bene, Grisha. A volte le persone hanno solo bisogno di stare vicino ad altre persone.
Durante il pranzo nessuno fece domande a Kirill sul suo dolore.
Grigorij ed Ekaterina Fëdorovna, vedendolo abbattuto, cercavano di distrarlo — parlavano della dacia, ridevano per le battute dei nipoti, coinvolgevano il giovane nella conversazione, perché non si sentisse un estraneo.
Dopo mangiato, Grigorij portò Kirill nel gazebo. All’inizio parlarono del tempo, degli alberi, della vita in campagna… Ma col tempo Kirill iniziò da solo a raccontare la sua storia.
Grigorij lo ascoltava attentamente, senza interrompere, solo di tanto in tanto faceva qualche domanda.
Capiva che quel ragazzo aveva bisogno di sfogarsi.
Kirill si era sposato presto — ancora durante gli studi universitari.
La sua scelta era stata Ul’jana, studentessa del terzo anno.
All’epoca i genitori sospiravano: troppo giovani, nessuna stabilità, nemmeno un lavoro. Ma non intervennero.
— Finché vivete da noi, vi aiuteremo, poi farete da soli, — avevano deciso i suoceri al primo incontro.
Il matrimonio fu modesto, da studenti. Vivevano a casa dei genitori di Kirill — in un ampio appartamento di tre stanze.
Sua madre era severa, e lui temeva come Ul’jana avrebbe convissuto con lei.
Ma le due donne si capirono quasi subito.
Forse perché la madre aveva sempre desiderato una figlia, ma non poteva avere altri figli.
In Ul’jana trovò una figlia sostitutiva, e questo riempiva Kirill di gioia.
Un anno dopo, la coppia ricevette una lieta notizia: sarebbe arrivato un bambino.
A quel punto Kirill lavorava già in uno studio legale — lo stipendio era ancora basso, ma stabile.
Sognava di diventare un avvocato di successo, e questo obiettivo gli dava forza.
La paternità non lo spaventava, anzi — lo ispirava.
Ul’jana aveva deciso di finire l’università e, dopo la nascita del bambino, prendersi un congedo accademico per dedicarsi completamente al figlio.
All’inizio di giugno nacque il loro figlio — Vasilij. Per i nonni era ora “Vaska”, ora “Vasen’ka”, per i genitori — “Vasil’ko”.
Il bambino cresceva sano, attivo, sempre più curioso e gioioso.
Quando compì un anno, andarono alla dacia dei genitori di Ul’jana.
Vasil’ko era estasiato dallo spazio: si nascondeva nei cespugli di ribes, correva tra i pomodori alti, si addormentava nell’amaca tra i meli.
Un giorno nel terreno apparve un gattino — bianco, con una macchietta nera sulla testa che sembrava un berretto.
Occhi grigi, unghiette affilate, dentini minuscoli — tutto in lui era fragile e indifeso.
Pareva che qualcuno lo avesse lasciato lì.
Gli adulti stavano ancora decidendo cosa fare del trovatello, quando Vasil’ko si avvicinò al gattino, lo accarezzò dolcemente e disse:
— Tëpa!
Questo momento commosse tutti. Decisero di tenere il gattino.
«Che viva con voi», propose la mamma di Ulyana. «Vasenka ci giocherà quando verrà a trovarvi.»
Ma l’estate passò, e il gattino piacque così tanto al bambino che tornare in città senza di lui diventò impossibile.
Così portarono Tyopa con loro.
Tyopa divenne un vero membro della famiglia. Non era solo un amico per Vasilyok, ma per tutti i membri della casa.
Correva con lui per le stanze, andavano insieme in cucina a cercare leccornie, si arrampicavano sulle ginocchia del nonno e del papà.
Dormiva nella culla accanto al bambino, ogni sera si infilava sotto le coperte tra le braccia del suo piccolo padrone.
Festeggiavano persino il compleanno insieme — nello stesso giorno.
La tragedia arrivò all’improvviso. Ulyana tornava a casa con suo figlio dopo una visita pediatrica.
Lungo la strada, chiese al tassista di fermarsi a un negozio di fronte a casa loro.
Dopo aver comprato il necessario, la donna e il bambino attraversarono la strada.
Il semaforo diventò verde — uscirono fiduciosi sulle strisce pedonali.
Ma proprio in quel momento, un’auto spuntò da una curva vicina — senza rallentare, li investì e scomparve subito dopo svoltando.
L’impatto li scaraventò lontano l’uno dall’altro. Morirono entrambi sul colpo.
Kirill ricordava poco di ciò che accadde dopo: polizia, ambulanza, funerale, indagini legali…
Trovarono il conducente alcuni giorni dopo — grazie alle testimonianze e alle riprese delle telecamere.
Gli investigatori dovettero ricostruire l’incidente fotogramma per fotogramma per dimostrare che fu proprio quell’auto — una Volkswagen — a causare la tragedia.
Una perizia confermò che Kirill aveva perso i suoi cari a causa di quella macchina.
Ma a Kirill non importava quale sarebbe stata la condanna. Aveva perso ogni interesse per la vita.
Smetteva di parlare con gli amici, quasi non comunicava con i genitori, viveva in apatia costante.
Il suo unico conforto fu Tyopa — il gatto bianco con una macchia nera sulla testa.
Il giovane stava ore ad abbracciarlo. Il gatto, che aveva tre anni, sembrava capire il suo dolore e non si allontanava mai.
Poteva aspettarlo davanti alla porta e poi seguirlo ovunque per casa.
Quando Kirill si sedeva sul divano, Tyopa saltava delicatamente sulle sue ginocchia, si sistemava comodo e iniziava a fare le fusa.
Quelle fusa divennero la consolazione di Kirill. Lentamente, cominciò a uscire dal torpore.
Tornarono l’interesse per la vita, per il lavoro, per le persone. I genitori notarono il cambiamento e sapevano — era merito del gatto.
Lo chiamavano affettuosamente «angelo peloso» e lo viziavano con ogni sorta di leccornie.
Per Kirill, Tyopa divenne un punto d’appoggio.
Passeggiava con lui nel cortile e nel parco, dopo avergli messo la pettorina, gli raccontava le sue giornate, cercava soluzioni ai problemi sotto le sue fusa rassicuranti.
Passarono così cinque anni.
«E oggi Tyopa non c’è», disse piano Kirill.
«Forse è morto?» chiese cautamente Ekaterina Fyodorovna.
«Non lo so», sospirò l’uomo. «Sono tornato tardi dal lavoro.
Oggi è l’anniversario della loro scomparsa. Sono stato al cimitero, ho sistemato le tombe, ho parlato con loro. Ma quando sono rientrato, nessuno mi ha accolto. L’ho chiamato — ma niente Tyopa. Mamma era in lacrime.
Pare che il gatto sia stato tutto il giorno davanti alla porta, ad aspettare. Ma quando ho tardato, ha cominciato ad agitarsi: correva per casa, miagolava, colpiva il pavimento con la coda.
Poi la vicina è entrata, la porta era socchiusa — Tyopa ne ha approfittato ed è scappato.
I miei l’hanno cercato a lungo, ma senza successo. La mattina dopo ho continuato io: ho controllato il cortile, i sotterranei, le vie vicine. Non ho trovato né il gatto vivo né morto.
Quel giorno mi sono sentito come se avessi perso la famiglia un’altra volta.»
Non ricordava cosa fosse successo dopo. Si riprese solo quando Grigorij Danilovich lo scosse per riportarlo alla realtà.
«È una storia complicata», disse Grigorij, scuotendo pensieroso la testa.
«È lontano il cimitero dove sono sepolti i tuoi?» chiese Ekaterina Fyodorovna, che stava in silenzio dietro di loro, appoggiata alla ringhiera del gazebo.
Cercava di non disturbare, ascoltava e basta.
Gli uomini si voltarono.
«Il cimitero?» chiese Grigorij. «Che c’entra?»
«Ho solo pensato… Forse Tyopa ha sentito il tuo odore ed è andato a cercarti.
Si conoscono casi in cui gli animali trovano i padroni anche da centinaia di chilometri.
Forse è andato lì dove sei stato tu.»
Grigorij ed Ekaterina guardarono Kirill in attesa di una risposta.
«Circa un’ora di macchina, se non c’è traffico», rispose confuso.
Ekaterina si rivolse al marito:
«Grisha, forse potreste andarci? Solo per controllare.»
«Va bene», acconsentì lui. «Andiamo, mostrami dove sono.»
«E già che ci siamo, passiamo anche all’ufficio», aggiunse Ekaterina. «Magari è lì.»
Salirono in macchina. Prima passarono dallo studio legale. Kirill controllò le telecamere all’ingresso — nessuna traccia di Tyopa.
«Resta il cimitero», disse Grigorij, accendendo il motore.
«Dubito che sia lì», obiettò Kirill. «Non l’ho mai portato su quella strada.»
«Controlliamo lo stesso», rispose secco Grigorij.
Arrivarono al cancello del cimitero e si diressero verso le tombe di Ulyana e Vasilyok.
Kirill sentiva crescere l’ansia dentro di sé. Più si avvicinavano, più il cuore gli batteva forte.
Presto apparvero due lapidi — una alta, quella della madre, e una più piccola, del bambino.
Fecero ancora qualche passo e all’unisono esclamarono:
«Non è possibile!»
Kirill corse avanti. Proprio sulla pietra ai piedi della tomba del bambino, raggomitolato, giaceva Tyopa.
«Gattino!» lo chiamò, ma l’animale mosse solo leggermente le orecchie.
Kirill lo prese delicatamente in braccio. Era sporco, con un orecchio strappato, un graffio sul naso e spine attaccate alla coda.
Lo stringeva forte, lo baciava sul musetto rovinato, senza riuscire a trattenere le lacrime.
«Tyopich, amore mio! Che hai combinato? Ti abbiamo cercato ovunque e tu eri qui… Come ci sei arrivato?»
Grigorij Danilovich stava lì accanto, si asciugava una lacrima. Disse dolcemente:
«Andiamo a casa. E lasciamo che questa sia la risposta a tutto. Nella vita ho visto tanto, ma questo mai.»
Durante il viaggio di ritorno, Kirill non mollò mai la presa sul gatto. Lo teneva stretto, lo accarezzava, lo scaldava.
E Tyopa, accoccolato sulle sue ginocchia, ogni tanto apriva gli occhi assonnati, guardava il suo padrone e pensava:
«Ecco, ti ho trovato, mio amato umano.
Senza di me ti saresti perso davvero… No, non si può lasciare un padrone così tutto solo.»
