Ha sbagliato a venire al mio anniversario.
— Mamma, però niente scenate.
Papà verrà con Alina, è la sua famiglia.
È il tuo anniversario, compi cinquant’anni, comportati in modo adatto alla tua età: con saggezza e dignità.
Mio figlio Aleksej, ventotto anni, si aggiustò il nodo della cravatta e mi guardò con una leggera condiscendenza.
— E allora, se viene con una giovane? — aggiunse Leša, vedendo che tacevo.
— Mamma, dai, papà è un uomo, ma tu perché vuoi far ridere la gente?
Hai affittato un appartamento, corri in palestra… Accetta la tua età con serenità.
— Lešen’ka, — sorseggiai con cura l’acqua minerale per non rovinare il rossetto color vino.
— Alla mia età le scenate si fanno solo per un cattivo funzionamento dell’intestino.
E per la mia dignità non preoccuparti, è assicurata.
Tre anni prima il mio ex marito Vasilij se n’era andato con la segretaria Alina.
Se n’era andato nel modo più classico e volgare, portandosi via non solo il suo “onore maschile”, ma anche il nostro appartamento comune di tre stanze e l’auto.
Essendo una persona previdente, Vasja, già durante il matrimonio, aveva intestato tutti gli acquisti importanti alla sua anziana madre, che poi, con successo, gli aveva fatto un atto di donazione.
L’avvocato poi me lo spiegò con freddezza: ciò che viene donato, per legge, non si divide.
E io stavo nel suo ufficio e capivo che la fiducia, invece, tra noi si era divisa benissimo: a metà, solo che alla fine a me era toccata una metà completamente vuota.
Io, capo contabile di una grande azienda, per anni avevo versato il mio stipendio nel “calderone comune”, senza chiedere ricevute.
E quando Vasja se ne andò, mio figlio dichiarò con aria profonda che suo padre doveva costruirsi una nuova vita e che io avrei dovuto venirgli incontro.
Non mi misi a piangere alla finestra abbracciata al ficus.
Trassi le mie conclusioni.
Affittai un buon bilocale più vicino al lavoro, comprai un abbonamento in palestra, rinnovai il guardaroba e, per la prima volta in trent’anni, cominciai a spendere i miei soldi esclusivamente per me stessa.
Le porte della sala banchetti del ristorante si aprirono con un cigolio teatrale.
Sulla soglia apparve Vasilij.
In tre anni la sua “seconda giovinezza” si era un po’ logorata.
La pancia gli pendeva sicura sopra la cintura, mentre una calvizie appena accennata era accuratamente mascherata con un riporto.
Accanto a lui, Alina, venticinque anni e incinta del secondo figlio, si lasciò cadere pesantemente su una sedia.
Sembrava semplicemente una donna molto stanca, sulla quale era piombata all’improvviso troppa “felicità femminile”.
— Tanjusha! — Vasilij allargò le braccia così tanto come se volesse abbracciare tutto il ristorante.
— Beh, auguri per il mezzo secolo!
Ti trovo… bella pimpante!
Brava, resisti.
— Ciao, Vasja.
Grazie per aver trovato il tempo tra il pagamento degli alimenti e l’acquisto dei pannolini, — sorrisi con il più mondano dei miei sorrisi.
Vasilij si accomodò al tavolo con aria da padrone, spostando la mia amica d’infanzia Nina.
— Sai, Tanja, — iniziò l’ex marito con il tono di un guru navigato, versandosi del cognac.
— Alla nostra età la cosa più importante è l’alimentazione corretta e l’equilibrio delle energie.
Io adesso sto studiando le pratiche vediche.
L’uomo si nutre dell’energia del cosmo, mentre la donna dell’energia della terra.
Per questo ho cominciato a dormire meglio e a ringiovanire a vista d’occhio.
— Vasja, dormi meglio perché Alina va in cucina con vostro figlio di un anno per non disturbarti, — osservai con calma.
— E la tua “energia del cosmo” è un banalissimo russare di terzo grado.
Dovresti andare da un sonnologo, prima che l’apnea ti faccia venire un ictus.
Vasilij diventò paonazzo e le guance cominciarono a tremargli leggermente.
— Sei sempre stata una donna terra terra e velenosa! — sbuffò, gonfiandosi come un vecchio samovar a cui si erano dimenticati di lucidare i fianchi prima della fiera.
In quel momento le porte della sala si aprirono di nuovo.
Al nostro tavolo si avvicinò con passo sicuro Artëm.
Il mio personal trainer.
Aveva trentotto anni, era in forma, tranquillo, con una bella giacca sopra un dolcevita.
— Scusa il ritardo, — Artëm si chinò e mi baciò leggermente sulla guancia, posando sul tavolo una piccola scatola con un regalo.
— Buon compleanno, Tanja.
Alla mia amica Nina cadde un’oliva dalla bocca.
Vasilij si strozzò con il cognac.
— Mamma… chi è questo? — riuscì a dire Leša.
— È Artëm, — dissi imperturbabile, passando il menù all’uomo.
— Siediti, Tëma.
Qui stavano giusto discutendo di come invecchiare nel modo corretto.
Cominciò un ping-pong prevedibile.
— Tat’jana, è uno scherzo? — sibilò Vasilij da una parte all’altra del tavolo, dimenticandosi delle pratiche vediche.
— Un ragazzino della palestra?
Sei fuori di testa?
Ti rendi conto di come appare dall’esterno?
Presto avrai dei nipoti!
— Vasja, — guardai affettuosamente il mio ex marito.
— Quando a quarantanove anni te ne sei andato da Alina, che ne aveva ventidue, la tua sciatica non ti imbarazzava.
E neppure lo status di nonno.
Perché allora i miei cinquant’anni e i suoi trentotto ti provocano una tale convulsione morale?
— È diverso! — intervenne mio figlio Aleksej, guardando devotamente il padre.
— Mamma, tu sei una donna adulta!
Perché ti trascini dietro questo tipo?
Lui sta con te per i soldi!
Un mantenuto!
Si appoggiò allo schienale della sedia con un’aria così offesa come se gli avessi personalmente frugato nel salvadanaio.
Artëm sollevò appena un sopracciglio, pronto a rispondere, ma io gli sfiorai dolcemente la mano.
Questa era la mia partita.
— Lešen’ka, — la mia voce divenne calma, ma intorno al tavolo calò un silenzio squillante.
— Un mantenuto è una persona che vive grazie alle risorse altrui.
E visto che abbiamo iniziato a parlare di soldi…
Spostai lo sguardo sul mio ex marito.
Vasilij si irrigidì di colpo e smise di masticare.
— Vasja, tu oggi non sei venuto per farmi gli auguri per il mio anniversario.
O meglio, non solo per questo.
— Che stai dicendo, Tanja? — l’ex marito cercò di raffigurare una giusta indignazione, ma gli occhi gli cominciarono a correre qua e là.
— Per tutta la settimana scorsa mi hai tempestata di telefonate, — parlavo con calma, assaporando ogni parola.
— La tua impresa edile si è indebitata, il fisco minaccia un controllo.
E tu mi hai chiesto, “in nome dei vecchi tempi, per amore di nostro figlio”, di fare una revisione completa della tua contabilità.
Gratis, naturalmente.
Hai detto: “Non siamo mica estranei, Tanjusha”.
Alina si voltò bruscamente verso il marito.
— Vasja?
Quale fisco?
Tu hai detto che da noi va tutto benissimo e che andavi semplicemente a rendere omaggio alla madre di tuo figlio!
— Chiudi la bocca, Alina! — ruggì Vasilij, gettando via la maschera del guru benevolo.
Il viso gli si riempì di chiazze rosse.
— Tanja, perché ne parli davanti a lei… Non è una conversazione da fare al telefono, pensavo che ci saremmo seduti e ne avremmo discusso da adulti!
— E infatti ne stiamo discutendo, Vasja, — sorrisi.
— Dunque, la mia risposta è no.
La contabilità gratis, la cucina gratis e il servizio gratuito ai tuoi interessi sono finiti tre anni fa insieme al nostro matrimonio.
Vuoi una revisione?
La mia ora costa cinquemila rubli.
Ma per te, purtroppo, non ho posti liberi nella mia agenda.
Vasilij balzò in piedi, quasi rovesciando un bicchiere.
Nei suoi occhi non c’era più condiscendenza: solo la rabbia pura e impotente di un uomo a cui era stato tolto da sotto i piedi l’ultimo sgabello del controllo.
— Ma a chi pensi di servire! — sibilò, sputacchiando.
— Vecchia, rancorosa megera!
Pensi di esserti trovata un palestrato e che la vita ti sia riuscita?!
Ti lascerà tra un anno!
Andiamo, Alja!
Afferrò per il gomito Alina, spaventata e impallidita, e la trascinò verso l’uscita.
Dimenticò di salutare, dimenticò il suo “status”, semplicemente scappò, sbattendo forte la porta.
Mio figlio sedeva con la testa bassa, ipnotizzando la forchetta.
— Mamma… perché sei stata così dura?
Papà aveva davvero bisogno di aiuto…
— Leša, — mi versai un po’ di vino.
— Ricorda una cosa: quando le persone sputano nel pozzo, devono essere pronte al fatto che l’acqua prima o poi finisca.
La mia acqua per voi è finita.
Ora ognuno paga per sé.
Artëm sollevò in silenzio il bicchiere e lo fece tintinnare contro il mio.
Nei suoi occhi c’era un rispetto tranquillo, proprio quello che non si può comprare con nessun appartamento.
Bevvi un sorso.
Dentro di me c’era silenzio, ed era incredibilmente leggero.
Avevo finalmente portato fuori, una volta per tutte, la spazzatura dalla mia biografia.
E quella serata era esclusivamente mia.
