Aveva scritto una breve lettera al marito e una lunga per la figlia.
Gulja sapeva che il marito non avrebbe mostrato ad Alina la sua lettera, quindi la nascose nella borsetta della bambina, sotto forma di un coniglietto di peluche.
Alina adorava i conigli e i leprotti; le avevano persino regalato un coniglio domestico, ma dopo che morì e la figlia pianse per una settimana intera, rifiutando di mangiare, decisero di non fare più regali del genere.
Andarsene era difficile. Non per il marito, ma per la figlia. Gulja sapeva da tempo che lui non le avrebbe permesso di portarla via.
Lo aveva persino verificato. Quando la bambina aveva tre anni, e Il’ja aveva organizzato uno dei suoi soliti interrogatori fino alle cinque del mattino, Gulja aspettò che si addormentasse, raccolse le valigie e chiamò un taxi.
Salirono persino sull’autobus, lei sospirò e sorrise.
Ma dopo mezz’ora l’autobus fu fermato da una pattuglia, rimasero bloccati per trenta minuti senza spiegazioni, poi arrivò Il’ja.
Le disse che Gulja poteva andare. Ma Alina sarebbe rimasta con lui.
Naturalmente, non partì da nessuna parte. Per sei mesi Il’ja non le rivolse parola.
Per niente. Poi sembrò che si fossero riconciliati.
Lui promise di non fare più scenate di gelosia. Lei promise di non scappare mai più.
Il’ja non mantenne la promessa. E lei, a quanto pare, nemmeno.
Perché accanto alla porta c’era una borsa sportiva piena zeppa, e per le due di notte un taxi sarebbe dovuto arrivare davanti alla casa accanto.
Con Egor si era incontrata su un forum. Il suo approccio era stato banale.
— Signorina, quando è caduta dal paradiso, c’era turbolenza?
— L’hai inventata tu o l’hai rubata a qualcuno? — domandò ironicamente Gulja.
Egor aveva un bel viso delicato, con un viso così avrebbe dovuto recitare un elfo in un film di Peter Jackson.
Peccato che i capelli fossero corti, perché lunghi gli sarebbero stati benissimo.
— Rubata, — rise Egor. — Di solito alle ragazze piace.
— Io non sono una ragazzina, — rispose lei, sventolandogli davanti al volto l’anulare.
Fece un’espressione così buffa che lei non riuscì a trattenere un sorriso.
Poi si scoprì che in realtà i capelli li aveva lunghi.
Era stata la sua ex, presa dalla gelosia, a rasarglieli mentre dormiva.
Egor non sopportava la gelosia, esattamente come Gulja.
Si era sposata giovane e, forse per questo, non aveva notato in Il’ja quella gelosia malata.
Anzi, all’inizio si vantava del fatto che lui la chiamasse ogni mezz’ora, che venisse sempre a prenderla in macchina, anche quando era solo andata da un’amica nella casa accanto, che controllasse tutti i “like” che riceveva.
Non era forse segno di grande amore?
Era più grande di lei di cinque anni, guadagnava bene ed era un bell’uomo. Come disse la mamma: prendilo, prima che qualcun’altra ti porti via un marito così ambito!
Il matrimonio fu sfarzoso, con tutte le tradizioni: il riscatto, il pane e sale, la rissa… Si picchiò Il’ja, quando rapirono per finta la sposa — avrebbe dovuto capire che era un gioco, e invece si buttò nella rissa sul serio.
Gulja ricordava ancora quello sguardo. Ma allora pensò: guarda come ama, uno così non tradirà mai.
I problemi iniziarono durante la luna di miele.
— Lo conosci?
— Chi?
— Quel tizio che ti fissava.
— No, certo che no!
— Allora perché ti guardava?
— Come faccio a saperlo?
— Te l’ho detto di mettere i pantaloni, basta andare in giro con quei pantaloncini corti!
— Ma fa caldo…
La discussione andò avanti fino al mattino. E in seguito ce ne furono molte altre simili.
No, non la toccò mai con un dito. Mai. Diceva cattiverie — sì, urlava — sì, la interrogava per ore — sì.
Ma non la picchiò mai. Suo padre era un uomo importante in uniforme.
E più che tradimenti di Gulja, Il’ja temeva di macchiare la reputazione del padre.
Anzi, a volte a Gulja sembrava che lui non temesse tanto di perderla, quanto di incorrere nell’ira del padre, se mai fosse finito divorziato.
E se avesse perso Alina — il nonno adorava la sua unica nipote e non avrebbe mai perdonato il figlio, se Gulja l’avesse portata via.
In tutti quegli anni, Gulja aveva capito che non sarebbe mai uscita vincitrice in quella lotta.
Ecco perché stava andando via da sola.
Gulja trasalì al cigolio del laminato alle sue spalle.
Capì che era Il’ja e strinse le spalle per il terrore, immaginando l’interrogatorio che le avrebbe fatto se avesse visto la borsa.
Da tempo aveva imparato a nascondere la sua vita a lui.
No, prima di Egor non lo aveva mai tradito. Ma era impossibile sopportare tutte quelle domande, spiegare, giustificarsi.
Così aveva preso un secondo telefono, segreto, intestato a un’amica, un secondo profilo sui social, dove non c’era nessuna sua foto, ma c’erano tutti i suoi pensieri, idee, posti che le piacevano.
E non doveva spiegare a nessuno perché fosse stata in una caffetteria durante la pausa pranzo.
Il’ja, evidentemente, aveva pensato che la sua tattica avesse funzionato e che Gulja si fosse calmata: non usciva più con le amiche, non frequentava eventi mondani, non postava selfie infiniti.
Ma aveva ragione solo sull’ultima cosa; per il resto Gulja conduceva una vita molto attiva, solo che era brava a nasconderlo.
Al lavoro era passata al part-time, si era messa d’accordo con il capo per un orario flessibile e riusciva a sbrigare tutte le sue faccende durante l’orario d’ufficio.
Inoltre aveva Alina, la copertura perfetta — portava la figlia a tutti i corsi possibili, e nell’ora in cui la bambina disegnava o faceva ginnastica, lei riusciva a visitare una mostra o bere un caffè con un’amica.
Ultimamente, però, riusciva solo a vedere Egor, non aveva più tempo per altro.
All’inizio si scrivevano soltanto.
Egor scriveva in modo divertente, e lei per la prima volta dopo anni tornò a sorridere.
Lui insistette per incontrarla, e andarono al cinema.
Le loro ginocchia si sfiorarono appena, ma non ci fu altro.
Eppure quella sera, rigirandosi insonne nel letto, Gulja sentiva ancora bruciare il punto in cui la sua gamba l’aveva sfiorata.
Si baciarono sulla ruota panoramica. Poi lei pianse e disse che si sentiva sporca, come se Il’ja avesse avuto ragione a sospettarla tutti quegli anni.
Egor la strinse a sé e le promise che con lui non avrebbe mai pianto.
Dopo alcuni incontri così, Gulja decise che non dovevano più vedersi.
Egor si offese e si trasferì persino in un’altra città.
Quei sei mesi senza contatti trascorsero interminabili.
A Gulja non andava più di uscire, né di nascondersi, non le importavano neanche più gli interrogatori del marito. Guardava le storie di Egor, ma lui le sue non le guardava.
Regolarmente la bloccava, poi la sbloccava.
Un giorno pubblicò una foto dalla ruota panoramica, mentre disegnava un cuore sul vetro.
Gulja ne soffrì — quindi aveva trovato un’altra ragazza, che portava sulla ruota e che baciava lì.
Fu lei, stavolta, a bloccarlo.
Due settimane dopo, uscì dal lavoro (come sempre, la aspettava l’autista del marito) e vide Egor.
Era dimagrito, infelice, e la guardava con gli occhi di un cane bastonato.
Gulja salì in macchina come in una gabbia. E capì che non ce la faceva più. Quella sera lo sbloccò e fissarono un incontro.
Fu Egor a proporle di lasciare il marito.
— Troveremo un avvocato, i figli vengono sempre affidati alla madre!
— Non sai che relazioni ha!
— È solo che non mi ami più!
— Ti amo!
— Allora dobbiamo vivere insieme.
Alla fine si arrese. Si ingannò pensando che col tempo Il’ja si sarebbe rassegnato e le avrebbe permesso di vedere la figlia.
Forse avrebbe persino acconsentito a portarla in vacanza o nei fine settimana.
Avevano pianificato la fuga. All’inizio questo la entusiasmava — ancora un po’ e non avrebbe più dovuto nascondersi da nessuno!
Ma poi, più si avvicinava il giorno X, più dubitava: non sarebbe stata capace di lasciare sua figlia.
Ogni giorno che passava si sentiva sempre peggio.
Un giorno, quando la figlia era particolarmente dolce: le preparò il tè, le diede il suo dolce preferito, le disse che Gulja era la migliore del mondo, decise che sarebbe rimasta.
Ma come dirlo a Egor, Gulja non lo sapeva.
Egor notò che il suo umore era cambiato.
— Ho paura che non mi perdonerà mai.
— Ti perdonerà. Vedrai. E comunque — ce la porteremo via. Io sarò il suo papà migliore!
— Ho paura che dovremo avere un nostro bambino affinché tu diventi papà. Il’ja non lo permetterà mai.
Per qualche motivo Egor arrossì. Iniziò a essere nervoso, a nascondere gli occhi.
— Gulja… Scusami per non averlo detto prima. Non posso avere figli…
Quella confessione la sconvolse. Aveva pensato di usare quella conversazione per portarlo a capire che dovevano separarsi, e invece risultava che se lo avesse lasciato, lui avrebbe pensato che fosse a causa della sua infertilità.
Gulja non riuscì a dirglielo. E persino si convinse che tutto sarebbe andato bene.
Ma ora si sentì quasi sollevata che fosse stato suo marito a sorprenderla — tutto si risolse da solo.
Ma non era il marito. Davanti a Gulja c’era una Alina assonnata, che stringeva al petto il suo giocattolo preferito — un grande coniglio rosa.
— Mamma, dove vai?
Gulja si inginocchiò davanti alla figlia.
— Perché ti sei svegliata? Hai fatto un brutto sogno?
— No. Ho pensato che stavi per andare da qualche parte.
— Perché?
— Ho visto la borsa. Hai messo dentro tutte le tue cose preferite. Mamma, te ne vai? Come allora, con l’autobus? È perché papà si arrabbia sempre?
Gulja dovette mordersi le labbra per non piangere.
— Piccolina mia, che brava che sei! La mamma deve partire.
Scusami, non posso portarti con me, papà si arrabberebbe. Ma tornerò sicuramente da te, ok?
Papà si arrabbierà con me e dirà parole brutte, ma non credergli: ti voglio bene tantissimo, più di chiunque altro al mondo! E mi mancherai terribilmente.
Se Alina avesse detto: “Mamma, non andare, resta” — Gulja sarebbe rimasta. Ma la figlia disse:
— Anch’io sentirò la tua mancanza. Prendi il mio Proshka, con lui non ti sentirai così triste.
E se papà si arrabbia, chiederò al nonno di sgridarlo.
A Gulja non era mai venuto in mente che poteva trovare nel suocero un alleato, e non un nemico.
Dopotutto Alina aveva ragione — bisognava convincerlo che la bambina ha bisogno della mamma. Lui ama la nipotina, non potrà dirle di no.
— Daremo a papà il tempo di calmarsi e poi decideremo tutto — promise Gulja.
— Prendi Proshka!
— E tu?
— Ho ancora Mister Coniglio e Occhietto.
Ti ricordi, me li hai comprati tu.
Gulja prese il coniglio dalle mani della figlia e singhiozzò.
— Non piangere, mamma! Lascia che ti consoli io…
Non riusciva a non piangere. Gulja portò la figlia nella cameretta e la mise a letto.
Sentì il telefono vibrare in tasca — il taxi era arrivato.
— Dormi, piccolina mia. E ricorda — ti voglio bene.
— Anch’io ti voglio bene, mamma!
Fino all’ultimo Gulja sperava che il marito si svegliasse e la fermasse.
Ma proprio quel giorno dormiva profondamente. Prese la borsa, aprì la porta.
Si fermò un attimo.
Se ora avesse fatto un passo, non ci sarebbe stata via di ritorno.
Il coniglio conservava ancora il calore della sua bambina, odorava del suo shampoo alla fragola.
Si asciugò il viso, fece un passo fuori e chiuse la porta alle sue spalle.
