Nel cuore della notte, il telefono squillò improvvisamente.
Anna sobbalzò e, trattenendo l’ansia, afferrò il ricevitore.
Era sempre stata terrorizzata dalle telefonate notturne da numeri sconosciuti.
Era successo solo due volte nella sua vita: quando sua madre era morta e quando suo marito era morto in un incidente automobilistico.
“Anna Sergeyevna?” chiese una voce sconosciuta.
La sua mente gridava: “Dì che è un errore, riattacca e torna a dormire.” Ma le sue labbra la tradirono e rispose:
“Sì, ascolto.”
Un brivido le percorse la schiena e i palmi delle mani iniziarono a sudare immediatamente.
“Anna Sergeyevna, scusa per il disturbo. Non conosco completamente il tuo patronimico.
Abbiamo portato Maria Petrovna Sokolova in ospedale, e lei mi ha chiesto di informarti su questo.”
Un suono di squillo riempì le sue orecchie. Maria Petrovna, la madre di suo marito, l’unico familiare stretto rimasto dopo tutte le sue perdite.
“Cosa le è successo? Dove si trova? Vengo subito,” esclamò Anna.
“Per favore, calmati. È in cardiologia, ha avuto un infarto.
È in terapia intensiva, ma non ti sarà permesso di vederla. La situazione è sotto controllo, è grave ma stabile.
Puoi venire domani mattina o chiamare tra un paio d’ore. Andrà tutto bene, per favore non preoccuparti.”
La connessione si interruppe, ma Anna non riusciva a riprendersi.
Come poteva essere? Maria Petrovna sembrava sempre un pilastro di forza.
Era lei che aveva sostenuto Anna dopo la morte di Pavel, anche se, logicamente, sarebbe dovuto essere il contrario.
E ora, un infarto… Non si era mai lamentata della sua salute. Cosa poteva aver causato un attacco del genere?
Anna si asciugò le lacrime e si alzò dal letto, decisa. Dormire era sicuramente fuori discussione ora.
Doveva esserci un medico di turno all’ospedale che potesse fornire più dettagli. Forse sua suocera aveva bisogno di qualcosa: acqua, vestiti.
Prese freneticamente le cose, ricordando la casa di campagna di Maria Petrovna, dove trascorreva la maggior parte dell’anno.
Anna amava visitarla lì. Il giardino era sempre in perfette condizioni: aiuole ordinate, aiuole di fiori ben curate.
Si poteva prendere qualcosa direttamente da un cespuglio, ed era sempre incredibilmente delizioso.
Nella sala di emergenza, l’infermiera guardò Anna con disapprovazione:
“Stavo abbastanza sicura che saresti venuta comunque. Ti avevo chiaramente detto che la paziente è in terapia intensiva e non ti lasceranno entrare.”
“E il dottore? Posso parlare con il dottore?” insistette Anna.
“I medici sono disponibili durante il giorno.”
Anna si sedette ostinatamente su una sedia:
“Non me ne vado finché non parlo con un medico. Inoltre, potrebbe aver bisogno di qualcosa.”
L’infermiera scosse la testa:
“Non ha bisogno di nulla in questo momento. A meno che… quando è stata portata, continuava a mormorare delirante che non aveva annaffiato i pomodori e che sarebbero morti.”
Dopo una pausa, aggiunse: “Aspetta qui. Chiederò al medico se può parlarti.”
Il medico venne, ma non fornì molte informazioni. L’infermiera aveva già spiegato tutto correttamente.
Non c’era bisogno immediato di nulla, né oggi né domani. Tra qualche giorno, poteva chiamare il reparto, e avrebbero fornito più dettagli.
Anna lo guardò attraverso le lacrime:
“Dottore…”
“Non preoccuparti troppo,” disse gentilmente. “È una donna forte; penso che andrà tutto bene.
Forse qualche evento l’ha scossa profondamente. Così, all’improvviso. E il suo cuore non ce l’ha fatta.”
Lasciando l’ospedale, Anna rifletteva sulle parole dell’infermiera.
Sua suocera era preoccupata per il giardino.
Questo significava che doveva andare alla dacia e sistemare tutto.
Si sarebbe presa qualche giorno di riposo e si sarebbe occupata del giardino.
“Avrei dovuto pensarci prima,” si rimproverò Anna mentre camminava verso casa. “Come ho fatto a non aiutare una persona anziana?”
E come avrebbe potuto fare altrimenti? Maria Petrovna non le era estranea.
La loro relazione era sempre stata calorosa. Aveva veramente amato suo figlio e l’aveva accettata subito, e Anna…
Pavel e sua madre erano incredibilmente legati. Si comunicavano come amici, scherzando, ridendo.
Quando Maria Petrovna una volta si ammalò di polmonite, Pavel lasciò tutto e rimase in ospedale finché i medici non dissero che il pericolo era passato.
Sua madre, a sua volta, sarebbe andata nel panico se suo figlio non avesse risposto al telefono.
Anche se, a dire il vero, nonostante tutto il suo amore, non era mai invadente.
Era già ora di punta del mattino quando Anna finalmente fece la valigia.
Sospirò di soddisfazione e prese il telefono: ora avrebbe chiamato il suo capo, e poi sarebbe potuta andare.
La dacia era a circa mezz’ora di auto. Aveva una macchina: Pavel l’aveva comprata poco prima dell’incidente.
Ma dopo la sua morte, Anna non era riuscita a farla partire nemmeno una volta.
La casa di campagna la accolse in silenzio e tristezza.
Anna le sorrise, come se fosse viva: “Non essere triste, andrà tutto bene.” Come al solito, il posto di Maria Petrovna era in perfetto ordine.
Anna camminò intorno al giardino: tutto era diserbato, i fiori erano bellissimi.
Ora avrebbe annaffiato le piante in vaso, perché avevano bisogno di essere annaffiate due volte al giorno, e si sarebbe occupata del resto più tardi, quando il sole non fosse stato così forte.
Questo è ciò che sua suocera le aveva insegnato quando Anna andava a trovarla alla dacia.
“Ana, sei tu?”
La giovane donna si voltò. Un vicino stava correndo verso di lei.
“Sì, ciao.”
“Ciao, Ana. Cosa è successo a Masha? L’altro giorno sono andata in città per la spesa, sono tornata e lei era già stata portata via.”
“Ha avuto un infarto. Ora è in terapia intensiva. Ma il dottore mi ha rassicurata che andrà tutto bene. Ha detto che è stato per qualche stress.”
“Stress? Qui è sempre tranquillo e pacifico.”
“Chi ha chiamato l’ambulanza?” chiese Anna.
“Non lo so. Pensavo lo sapessi tu.”
“Ultimamente, la gente è venuta e andata,” aggiunse il vicino. “Le pensioni vengono pagate il giorno prima.”
Anna sospirò. Sembrava che scoprire cosa fosse successo non sarebbe stato facile.
Disfece le valigie, pianificando di rimanere una settimana, e uscì per annaffiare i fiori. Quando Maria Petrovna si fosse ripresa, sarebbe stata felice.
Una volta, questa casetta era completamente diversa. Qui era nata sua suocera ed era vissuta con i suoi genitori.
Poi, la famiglia si trasferì in città, e la casa rimase vuota per molto tempo.
Quando Pavel crebbe, la ristrutturarono completamente. Ora era una piccola casa, ma moderna e accogliente.
Anna prese il innaffiatoio, ricordando che i fiori avevano bisogno di acqua calda.
Dopo aver annaffiato, decise di rifornire l’acqua e si diresse verso il pozzo. Si era appena chinata per afferrare il secchio quando udì:
“Posso aiutare?”
Anna si raddrizzò rapidamente. La voce apparteneva a un uomo. Si voltò, e il mondo diventò buio davanti ai suoi occhi. Lì c’era Pavel.
“Cosa ti succede? Svegliati! Cosa sta succedendo?”
Anna aprì gli occhi. Un estraneo si chinava su di lei, guardandola in faccia con preoccupazione.
“Strani tipi vivono qui,” mormorò. “Appaio io, e tutti svengono. Devo chiamare un dottore?”
Ora Anna vedeva più chiaramente. Non era suo marito. Occhi diversi. Il dente che era leggermente storto nella bocca di Pavel non c’era più. E altri piccoli dettagli… un doppio. Ma straordinariamente simile.
“Chi sei?” chiese. “E perché somigli tanto a Pavel?”
“Somigliare a Pavel?” ripeté l’uomo. “Interessante. Fammi aiutarti a rialzarti.”
Anna si alzò, si scrollò i vestiti:
“Chi sei? Non ti ho mai visto qui prima. Hai causato tu la malattia di Maria Petrovna?”
“Ho causato quella malattia?” annuì. “Purtroppo non sapevo nemmeno il suo nome. Non sapevo che avrebbe reagito così. Volevo solo capire qualcosa. Ora capisco di aver trovato il posto giusto.”
Anna indicò la casa:
“Vieni dentro, o se i vicini ti vedono, potrebbero svenire anche loro.”
“Sembro così tanto qualcuno?” chiese l’uomo, sorpreso. “Probabilmente quello che sto cercando. Perché tutti reagiscono così?”
“Sembri mio marito. Il figlio di Maria Petrovna. È morto due anni fa.”
L’uomo si fermò per un momento:
“È morto? Non può essere… Speravo davvero di incontrarlo.”
Anna entrò in casa e preparò il tè in silenzio—per sé e per l’ospite. Si sedette al tavolo.
“Se non mi spieghi tutto adesso, perdo la testa.”
L’ospite sospirò:
“Ho scoperto tutto questo solo recentemente. Ho iniziato a scavare, studiando gli archivi.
Posso dirti quello che so finora. Ovviamente, avevo pianificato di chiarire tutto qui, ma ora non sono più sicuro. Sembra che chiedere a tua suocera dovrà aspettare.”
“Le chiederemo, ma più tardi. Raccontami tutto.”
“Quando ho compiuto ventisette anni, mia madre è finalmente crollata.
Tutti sapevano che era la fine. E proprio prima della sua morte, mi confessò: non ero suo vero figlio.
Mi disse che ventisette anni fa, portarono sua madre in ospedale—lei, un’altra donna del villaggio e una ragazza molto giovane, incinta di gemelli.
Mia madre e l’altra donna arrivarono nello stesso momento, entrambe le gravidanze erano estremamente difficili, così le portarono dentro prima del previsto. Nessuno si aspettava una buona riuscita.”
Tutto andò come previsto: né l’altra donna né mia madre riuscirono a partorire figli sani.
Mia madre tenne duro più a lungo, ma l’altra donna sopravvisse appena. Ebbe un bambino, mia madre anche.
Poi, un giorno dopo, arrivò una ragazza con dei gemelli.
Piangeva, chiedendo loro di prendere i suoi figli perché era sola: il padre era sparito e non aveva parenti.
Non so come fecero, ma quando le due donne uscirono dall’ospedale, entrambe avevano i bambini in braccio, e nessuno sospettava nulla.
Alla ragazza venne dato un certificato di morte per i suoi bambini. Questa è tutta la storia.”
Mia madre ricordava solo il nome del villaggio da dove veniva la donna.
Il fatto è che ci sono tre villaggi simili nella nostra zona. Il tuo è il terzo. E sembra che finalmente abbia trovato il posto giusto.”
Anna rimase in silenzio. Il suo viso divenne pallido.
“Non capisco… Maria Petrovna sapeva di questo?”
L’uomo strinse le spalle:
“Mia madre non aveva tempo per dirglielo.”
“Non volevo spaventarla,” continuò. “Avevo solo intenzione di chiedere agli abitanti del posto.”
“Capisco,” annuì Anna. “Sì, ora molte cose hanno senso.
Ma cosa fare dopo, non ho idea. Mia suocera è in condizioni critiche, ha avuto un infarto. Non so nemmeno come parlarne.”
“Allora dovremo aspettare. Se mi ricorda, capiremo. Se no, me ne andrò. Volevo solo incontrare mio fratello.”
“E tua madre? Non vuoi trovarla?”
L’uomo scosse la testa:
“No, non voglio.”
“Stai sbagliando,” Anna non era d’accordo. “Forse aveva motivi seri. Non ti ha semplicemente abbandonato. Ha fatto in modo che tu vivessi una vita normale.”
Quella notte, il telefono squillò di nuovo. Anna afferrò il ricevitore.
“Per favore, che niente altro vada storto,” pensò.
“Pronto?”
“Anechka, è Maria Petrovna, cara. Come stai?”
“Maria Petrovna! Come ti senti?”
“Non dovrei parlare ancora, ma ho implorato l’infermiera di darmi il telefono.
Anechka, devi tornare alla dacia. Il fratello di Pavel è lì, capisci? Non lasciarlo andare. Ti spiegherò tutto.”
“Maria Petrovna, ci siamo già incontrati. Ti sta aspettando.”
Maria Petrovna si calmò subito:
“Va bene. È giusto. Devo parlargli di sua madre. Mi scuso, Anechka, per non avertelo detto prima.”
“Pavel lo sapeva?”
“No, pensava sempre che fossimo una famiglia. E lo eravamo.”
Due settimane dopo, Maria Petrovna venne dimessa. Mikhail—il fratello di Pavel—la incontrò con Anna.
La suocera lo abbracciò come un figlio. Andarono al cimitero.
Si fermarono davanti alla tomba di Pavel.
“Ho chiesto di seppellirlo qui perché…,” Maria Petrovna fece un passo indietro. “E lì vicino giace tua madre.”
Mikhail scavalcò la recinzione.
“L’ho aiutata quanto ho potuto,” sussurrò Maria Petrovna. “Natasha ha combattuto per sette anni.
Sette lunghi anni. Poi si è arresa. Era una brava persona, ma molto infelice.
La sfortuna sembrava inseguirla tutta la vita.”
“Non giudicarla troppo severamente. In realtà non ce l’ha fatta. Voi tre sareste morti.
È venuta a trovarmi un paio di volte quando Pavel era ancora piccolo.
Diceva che ti aveva visto, ma la tua madre adottiva le aveva chiesto di non presentarsi mai più.
Natasha non riuscì mai a costruirsi una vita. La colpa la consumava dentro.”
Rimasero al cimitero a lungo. Maria Petrovna parlò, e Anna e Mikhail ascoltarono attentamente.
La sera, tornarono tutti alla dacia. Maria Petrovna guardò intensamente l’ospite:
“Mishenka, per favore, non sparire.”
“Perché dovrei?” sorrise. “Sto pensando da due giorni di trasferirmi qui definitivamente.”
Un anno dopo, Maria Petrovna chiamò Anna e la guardò seriamente:
“Anechka, pensi che non noti quello che sta succedendo?”
Anna scoppiò subito in lacrime:
“Perdonami, perdonami… Non avrei mai pensato che qualcosa del genere potesse succedere.”
“Cosa stai chiedendo perdono?” disse dolcemente sua suocera.
“Anzi, voglio dirti che è ora che smetti di nascondere tutto. Devi ufficializzare la tua relazione.”
Anna la guardò sorpresa:
“Non sei contraria?”
“No, Anechka, sono solo favorevole. Spero davvero che rimaniate entrambi con me. Perdona il mio vecchio egoismo.”
E un anno dopo, ebbero una figlia di nome Vera.
