L’alba ci colse su una strada polverosa che conduceva fuori dal villaggio.
Con una mano stringevo il piccolo palmo di Sonia, con l’altra un leggero bagaglio, pieno non tanto di cose, quanto di speranze tradite.
L’autobus, ansimando, si allontanava dalla fermata, portandoci via da quel luogo in cui, poche ore prima, avevo ancora creduto in qualcosa. Partivo senza salutare Mark.
Lui in quel momento era a pesca, all’alba di cui il giorno prima aveva parlato con tanto entusiasmo.
E guardando attraverso il finestrino impolverato i campi che si allontanavano, compresi una verità semplice e amara: non avevo incontrato la persona per la quale valesse la pena lottare.
Eppure tutto era cominciato in modo così bello, così accecante e romantico da togliere il respiro.
Mark era letteralmente entrato nella mia vita durante l’ultimo anno all’università.
Non mi lasciava un attimo di respiro, mi riempiva di complimenti, mi guardava con occhi innamorati in cui affondavano tutti i miei dubbi.
Ripeteva che mi amava, che non riusciva a immaginare la vita senza di me e senza mia figlia di quattro anni, Sonia.
La sua determinazione, la sua sincerità giovanile e il suo ardore sciolsero il ghiaccio nel mio cuore, ancora ferito dalla perdita del primo marito.
E dopo appena tre mesi dalla nostra conoscenza iniziammo a vivere insieme nel mio appartamento. Era pieno di progetti e promesse.
— Alichka, tesoro — i suoi occhi brillavano come due laghi senza fondo — tra un mese riceverò la laurea e andiamo subito al mio villaggio.
Ti presenterò ai miei genitori, a tutti i parenti! Dirò loro che sei la mia futura moglie!
Sei d’accordo? — Mi abbracciava e il mondo intero sembrava semplice e chiaro.
— Va bene, d’accordo — rispondevo, nutrendo nel cuore una speranza timida.
Parlava così spesso di sua madre — buona, ospitale, una persona dal cuore grande, che ama gli ospiti e sa creare calore — che gli credevo. Volevo credergli così tanto.
Il villaggio in cui Mark era nato e cresciuto ci accolse con un tranquillo sole serale.
Tutti i parenti vivevano lì vicino, uno accanto all’altro. Non sapevo ancora che la vicina fosse la bellissima Irinka, innamorata di Mark fin dalla culla, motivo di orgoglio comune e futura sposa perfetta, così si diceva.
Non sapevo nemmeno del nonno Tikhon, padre del padre di Mark, che viveva poco lontano nella sua vecchia casetta e andava spesso al bagno del figlio, perché il suo ormai era da tempo cadente.
Il nonno Tikhon trascorreva gli ultimi anni in tranquilla serenità, guardando di tanto in tanto il piccolo tumulo fuori dal villaggio dove riposava sua moglie sotto la betulla. Sapeva che quel giorno sarebbero arrivati ospiti: il nipote portava la fidanzata.
Il giorno prima il nonno Tikhon era passato dal figlio e aveva trovato sua nuora, Galina, di pessimo umore e con la testa gonfia di malcontento.
— Che, di nuovo non vi siete messi d’accordo con Sergej? — chiese, pronto a rimproverare il figlio.
Ma Galina, vedendolo, fu la prima a scaricare all’esterno la sua indignazione:
— Ciao, nonno. Sai che Markush ha deciso di sposarsi? Domani porterà qui la sua scelta.
— Lo so, Sergej me l’ha detto. E va bene, al ragazzo tocca. Ha finito gli studi, trovato lavoro. Che si formi una famiglia finché non lo porta via il vento — notò filosoficamente il nonno.
— Va bene, va bene — sbuffò Galina, il volto contratto in un’espressione di risentimento.
— Ma questa scelta… ha tre anni più di lui! E un bambino con sé, di quattro anni!
Come se non ci fossero abbastanza ragazze del villaggio! Irinka, ad esempio, è bellissima, infermiera, laboriosa… E questa chi è?
Non si sa chi sia il padre del bambino, quali siano i parenti. Perché dovrebbe portarsi appresso uno straniero? I suoi figli li può avere lei stessa!
E sarà felice di avere un ragazzo così istruito…
— Galina, non si dovrebbe intromettere nella vita dei figli — cercò di intervenire il nonno Tikhon, ma la nuora ormai non lo ascoltava più.
Era in preda alla rabbia da giorni, covando nel cuore il risentimento verso il figlio e verso quella sconosciuta che osava portargli via quello che lei considerava il futuro perfetto.
E aveva escogitato il suo piano silenzioso e velenoso: non avrebbe fatto alcuno sforzo, non avrebbe preparato una tavola imbandita, non avrebbe sorriso.
Che questa cittadina capisse subito che non era stata attesa e non era desiderata. Aveva messo le mani su Markush — e ne era felice.
Arrivammo verso sera, stanche ma ancora piene di aspettative luminose.
Mark brillava letteralmente di felicità. Non era stato a casa per un anno, sentiva la mancanza dei genitori, del nonno, di quei luoghi.
La porta fu aperta da sua madre. Il primo a entrare fu lui, che posò la valigia, mentre io e Sonia restammo modestamente sulla soglia, in attesa di un invito.
— Figlio mio, Markushenka, tesoro! — Galina lo abbracciò come se temesse di lasciarlo andare, e il suo sguardo, scivolato su di me e mia figlia, era freddo e valutativo.
— Finalmente a casa! Ora abbiamo un laureato!
— Mise l’accento sulla parola “tu”, guardandomi in modo significativo, come per dire: “non come altri”.
— Mamma, e dove è il padre? Il nonno Tikhon?
— Sono al bagno, arriveranno subito. Ti stavamo aspettando — di nuovo, solo te.
Poi il suo sguardo cadde su di me e pronunciò con dolce amarezza e pungente sarcasmo:
— Quindi questa è… Alice? Con il bambino? — Mi scrutò dalla testa ai piedi con uno sguardo lento e umiliante. — Bene, entrate e lavatevi le mani. Mark, mostrami la casa.
Dalle prime parole tutto mi fu chiaro. Mark sembrava non accorgersi né del tono né dello sguardo.
Felice, mi prese per mano e iniziò a mostrarmi la casa. Ed ecco tornare dal bagno il padre e il nonno.
Sergej, marito di Galina, si rivelò un uomo un po’ rude ma sincero, e il nonno Tikhon aveva occhi radiosi e buoni.
Ci abbracciarono calorosamente, me, Sonia e Mark, e la loro gioia sembrava autentica.
— Bene, bambini, bravi ad essere venuti! — disse ad alta voce Sergej. — Galina, apparecchia la tavola, che state in piedi per niente! Gli ospiti vengono da lontano, sono stanchi e affamati. Anche noi con il nonno dopo le lezioni non guasta un pasto!
La tavola era più che modesta. Vidi Mark alzare un sopracciglio per un attimo, sorpreso — lui sapeva di cosa era capace sua madre. Mangiai quasi nulla. Un nodo di rabbia e cattivi presentimenti mi serrava la gola.
Ero silenziosamente arrabbiata con Mark: perché non mi aveva presentata adeguatamente?
Non aveva detto quelle parole sulla futura moglie? Perché permetteva che mi trattassero così?
Sergej versò vino fatto in casa nei bicchierini e stava per fare un brindisi, ma lo anticipò Galina:
— Brindiamo a te, figlio! Alla tua laurea, al nuovo lavoro! Ti auguriamo ogni bene, non dubitiamo di te!
Brindavamo ancora e ancora. E ogni brindisi era solo per Mark, solo per Mark. Sonia e io sembravamo non esistere.
E lui… Lui sorrideva, rideva, ricordava qualcosa con il padre e il nonno e… taceva.
Non pronunciava una parola per noi, non cercava di spostare la conversazione su di me, non mi presentava come il suo amore.
Non lo riconoscevo. Cercavo di giustificarlo dentro di me: «Non vedeva i suoi da tempo, si è rilassato, lui mi ama…»
Il nonno Tikhon di tanto in tanto ci lanciava sguardi gentili, pieni di comprensione, e poi riportava gli occhi pungenti su sua nuora. Capiva tutto. E provava amarezza e compassione per noi.
Vidi Sonia, educata e paziente, piegarsi dal sonno, stanca. Mi rivolsi a Galina:
— Posso mettere a letto Sonia? Potreste indicarmi dove possiamo andare?
Lei annuì a malincuore e fece un gesto con la mano: «Seguitemi».
Nella piccola stanzetta c’era un letto singolo stretto e un comodino.
— Qui dormirete tu e tua figlia. La biancheria è pulita — disse, e uscì sbattendo la porta.
Ho messo a letto la mia piccola, che si stava addormentando al volo, e subito dietro la porta sentii la sua voce, chiara e alta:
— Dice che non verrà, è stanca, dormirà con la bambina.
In quel momento mi sembrò che il cuore mi si spezzasse dal dolore. Mi sdraiai sul bordo del letto, con la testa rivolta al muro, e lacrime silenziose e amare scivolarono sulle mie guance.
«Cosa ci faccio qui? Dov’è quella madre buona e ospitale di cui parlava tanto?
Perché non lo vede? Perché tace?» Se avessi potuto, me ne sarei andata immediatamente.
Ma fuori dalla finestra c’era l’oscurità completa di un villaggio sconosciuto.
Piangevo piano, per non svegliare mia figlia, piangevo per il risentimento che provavo per entrambe. Mi addormentai, esaurita.
Mi svegliò un tocco sulla mano. Era Mark.
— Alya, andiamo nella mia stanza. Perché ti accoccoli qui su quel letto? C’è un divano là, sposterò Sonia.
Scusami se oggi sono stato così… immerso nella mia famiglia. Mi mancavano, sai. Domani parleremo di tutto, lo prometto.
Del matrimonio, di tutto — parlava a bassa voce, con parole dolci, ma mancava ciò che era davvero importante: la comprensione.
Non chiusi occhio fino al mattino. Nella mia testa rivivevo ogni evento della serata, ogni parola, ogni sguardo.
Ricordavo il mio primo incontro con mia suocera, la madre del mio defunto marito.
Come mi aveva abbracciata, sconosciuta ragazza, come piangeva di gioia che suo figlio avesse trovato una donna così. Come avevamo parlato fino a mezzanotte.
Come era diventata una seconda madre per me. Ricordavo Dmitrij, la sua forza, la sua affidabilità, la sua capacità di essere un muro, una protezione.
Non avrebbe mai, in nessuna circostanza, permesso a nessuno nemmeno di guardarmi storto.
Qui… La madre di Mark mi fece capire tutto senza parole. E lui… sorrideva, facendo finta che nulla stesse accadendo.
«Pensano che il loro figlio abbia commesso un errore. Ho una figlia. E tutto gira intorno a Sonia.
Ma si sbagliano se pensano che permetterò che lei o io siamo umiliate.
Domani ce ne andremo» — decisi con fermezza, accogliendo i primi raggi del sole dalla finestra.
A colazione regnava l’illusione di un’idillio familiare. Tutti ricordavano l’infanzia di Mark, i suoi scherzi scolastici, e ridevano.
Sergej metteva caramelle a Sonia e le sorrideva, mentre Galina osservava con irritazione a malapena trattenuta. Poi, sospirando, disse con una tristezza teatrale:
— Eh sì, figliolo, la tua vita spensierata è finita. Ora toccherà piegare la schiena, sfamare… — il suo sguardo cadde su Sonia, e nell’aria rimase una frase non detta ma urlante: «un bambino che non è tuo».
Tacque, ma aveva detto tutto. Guardai Mark. Sorrideva stupidamente, facendo finta di non aver colto il sottinteso. Solo Sergej picchiò il pugno sul tavolo:
— Galina!
Ma la mia pazienza era ormai al limite. E in quel momento Mark, come se nulla fosse, propose allegramente:
— Alya, Sonia, andiamo, vi mostro il villaggio, il fiume! Andiamo a trovare il nonno Tikhon!
E, prendendo Sonia addormentata per mano, si diresse verso l’uscita. Io, incredula, lo seguii.
Durante la passeggiata gli dissi tutto. Tutto il mio risentimento, tutto il dolore, tutta l’ingiustizia.
Ma lui si limitava a scostarsi, convincendomi che avevo frainteso, che era solo gelosia materna, che dovevo prenderla con leggerezza e non a cuore.
Non capiva la cosa più importante: non avevo bisogno che litigasse con sua madre.
Avevo bisogno di una sola parola. Una parola sola in nostra difesa. Ma lui era sordo e cieco.
— Va bene, tesoro, non agitarti — mi accarezzava la spalla. — Un paio di giorni e ce ne andiamo. Domattina andrò a pescare, all’alba c’è un’ottima pesca, non puoi immaginare!
La mattina dopo non c’era più. All’alba se ne era andato, lasciandoci sole in casa con sua madre.
Uscendo dalla stanza per lavarmi, mi imbattei in Galina nel corridoio. Il suo volto era contorto da rabbia e risentimento.
— Mark ha detto che ve ne andate. Per colpa tua. Quando rivedrò mio figlio? Lo terrai al guinzaglio vicino alla tua gonna! Sfama te e la tua bambina…
Ascoltai il suo discorso. E mi osservai dall’esterno. Non c’era rabbia né risentimento.
C’era solo chiarezza fredda e cristallina. E, inaspettatamente, risposi con calma assoluta, con un sorriso leggero e persino educato:
— Sa, Galina Petrovna, il mio primo marito era militare.
Ufficiale. Onesto, diretto, corretto. Non sapeva mentire né fare giri di parole.
E mi amava più della vita stessa. Ma, a differenza di suo figlio, non esplicitava il suo amore a parole — lo dimostrava con i fatti. Ogni secondo.
E non avrebbe mai, senta, mai permesso a nessuno — neppure a sua madre — di umiliarmi o umiliare nostro figlio. Sarebbe stato un muro.
La mia prima suocera, la madre di Dmitrij, è ancora la mia seconda madre. Ama follemente Sonia.
Ha un’attività di successo. È stata lei a comprarmi quell’appartamento in cui vivevo con suo figlio.
E l’ha già intestato a Sonia, per il suo futuro, un bellissimo trilocale in centro.
Io, tra l’altro, ho due lauree e parlo correntemente tre lingue straniere.
Dopo la morte di Dima non voleva vivere, ma ha trovato la forza — per noi.
E ora è l’unica che sinceramente mi augura felicità e dice che a me serve un marito, e a Sonia un padre.
Quanto alle finanze… Suo figlio nemmeno sogna il livello di reddito che ho io.
Guadagno molte volte di più. Mia madre mi ha affidato due grandi negozi.
Quindi le vostre preoccupazioni che Mark dovrà «sfamare un bambino che non è suo» sono totalmente infondate.
Galina ascoltava, e i suoi occhi si spalancavano sempre di più.
Sul suo volto si leggeva shock, smarrimento e il rapido crescere della consapevolezza del suo enorme errore.
Si stava già rimproverando internamente con tutte le sue forze.
— E sa, — continuai il mio discorso calmo e sicuro — le sono persino grata.
Dio non fa errori. Mi avete aperto gli occhi in una sola sera.
Mi avete mostrato il vero volto della vostra famiglia e… di vostro figlio. Non ho bisogno di una suocera che vede in me un nemico.
E tanto meno di un marito che non può difendere né me, né la sua presunta amata, né il bambino.
Grazie per questo. E un ringraziamento speciale… per il letto pulito. Buona fortuna a voi.
Non aspettai la sua risposta. Mi girai e iniziai a preparare la valigia. Le mani non mi tremavano.
Dentro sentivo vuoto e leggerezza insieme. Svegliavo Sonia, la vestii e lasciai quella casa senza voltarmi indietro.
Camminavamo per la via del villaggio verso la fermata dell’autobus.
Stringevo forte la mano di mia figlia e portavo la nostra piccola valigia. Non provavo alcun rimpianto.
Solo una lieve tristezza per aver permesso a me stessa di credere a belle favole.
Compresi che avevo sempre dubitato del mio amore per Mark.
Mi piaceva il suo innamoramento, la sua spinta, il suo desiderio di stare con noi.
Credevo di poterlo amare per il suo amore. Ma non era la scelta giusta. Non era quel tipo di amore. Non era quella vita.
L’autobus partì, e chiusi gli occhi. Davanti a me c’era la strada.
La strada di casa, verso la vera vita, verso il vero amore, che sapevo avrebbe trovato me.
Perché avevo imparato a rispettare me stessa e la mia piccola principessa.
E questo è ciò che conta davvero.
