— Dunque, Lenochka, facciamo così.
Ne abbiamo parlato e io ho deciso: dal primo del mese il tuo stipendio diventa comune.
Basta con questa anarchia delle consegne di cibo e delle infinite scatole dei negozi online.
La famiglia è quando tutto finisce in un unico calderone, — Margarita Stepanovna si sistemò gli occhiali e batté il palmo sul tavolo della cucina, come se stesse apponendo un timbro su una sentenza.
Lena abbassò lentamente la tazza di caffè.
Qualcosa nel petto ebbe un sobbalzo traditore, ma il viso rimase impassibile.
Il marito, chinando la testa sopra il piatto di porridge, studiava con grande attenzione il motivo della tovaglia.
Sashka faceva sempre così quando la madre entrava sul sentiero di guerra: si mimetizzava da mobile.
— Comune, quindi? — chiese piano Lena.
— E che cosa rientra esattamente nel concetto di “comune”, Margarita Stepanovna?
Anche i miei bonus?
O solo lo stipendio base?
— Tutto, cara.
Fino all’ultimo centesimo.
Terrò io il registro contabile, darò a te e a Sasha i soldi per i trasporti e per i pranzi.
Stiamo pur sempre risparmiando per una casa più grande, te ne sei dimenticata?
O vuoi forse continuare a spingerti in questo “bilocale” fino alla vecchiaia?
Margarita Stepanovna raggiante.
Adorava l’ordine.
Nel suo mondo l’ordine sapeva di candeggina e di contabilità rigorosa.
— Va bene, — sorrise all’improvviso Lena, e il marito finalmente alzò su di lei uno sguardo spaventato.
— Accetto.
Ma a una condizione: “comune” significa assolutamente tutto.
Tutte le entrate, tutti i gruzzoli e tutti i conti che hanno i membri di questa famiglia.
Già che costruiamo il comunismo in un appartamento preso singolarmente, allora andiamo fino in fondo con l’onestà.
La prima settimana passò in una strana calma.
Margarita Stepanovna si procurò un quaderno spesso con copertina in tela cerata.
Vi annotava con piacere lo stipendio da ingegnere di Sasha e il reddito di Lena, che lavorava nel marketing.
— Ecco, — declamava a cena, — oggi abbiamo risparmiato trecento rubli.
Non abbiamo comprato il tuo… “raffè al latte di mandorla”.
In un mese fanno novemila.
Che, tra l’altro, sono tre centimetri quadrati del nuovo appartamento!
Lena annuiva in silenzio, punzecchiando con la forchetta una cotoletta un po’ secca.
Aspettava.
— A proposito, Margarita Stepanovna, — osservò Lena come per inciso, — domani è sabato.
Andiamo in banca.
— Perché mai? — La suocera socchiuse gli occhi con sospetto.
— Come perché?
L’ha detto lei stessa: adesso il budget è comune.
Sul suo conto pensionistico ci sono i soldi della vendita della dacia del nonno e i suoi risparmi di dieci anni.
Ho fatto i conti: se li aggiungiamo al nostro “calderone” comune, possiamo chiudere il mutuo cinque anni prima.
Sono soldi comuni, no?
Se il mio stipendio è vostro, allora anche i suoi risparmi sono nostri.
In cucina calò un silenzio tale che si sentiva il rubinetto gocciolare in bagno.
Margarita Stepanovna aprì la bocca, la richiuse, e il suo viso prese lentamente il colore di una barbabietola matura.
— Questo… questo è diverso! — riuscì infine a dire la suocera.
— Sono miei!
Per la vecchiaia!
— Ma quale vecchiaia, mamma? — intervenne Lena con dolcezza.
— Siamo una famiglia.
Ci prenderemo cura di lei, la nutriremo.
E i soldi devono lavorare.
L’ha detto lei stessa — “tutto in un unico calderone”.
O vuole dire che il suo stipendio (cioè, la pensione) è suo, e il mio invece è comune?
Non è molto da parenti, mi pare.
Sash, dì qualcosa?
Sasha, colto di sorpresa, tossì:
— Mamma, beh… Lena in qualcosa ha ragione.
La giustizia o è per tutti, o non è per nessuno.
Margarita Stepanovna capì di aver commesso un errore tattico.
Voleva il potere sui soldi altrui, ma non aveva affatto pianificato di condividere i propri.
— Io non vado da nessuna parte! — tagliò corto.
— Beh, allora, — Lena alzò le spalle, — domani apro un mio conto di risparmio personale e ci verso il mio stipendio.
Dato che l’accordo sulla trasparenza totale non ha funzionato, torniamo al vecchio schema: ognuno tiene il suo.
E per internet, tra l’altro, lei mette la sua parte — ieri sera ha guardato serie per tutta la sera.
Margarita Stepanovna passò una notte intera a tormentarsi.
La paura di perdere il controllo sulla nuora lottava con l’avidità.
Ma Lena sferrò il colpo decisivo al mattino.
Sul tavolo della cucina c’era una stampa.
Una bella infografica, tabelle, calcoli.
— Guardi, Margarita Stepanovna, — Lena faceva scorrere il dito sul foglio, — se uniamo i suoi risparmi e i nostri redditi, non compriamo solo un appartamento più grande, ma una casa.
Con un terreno.
Con una sua veranda personale dove berrà il tè e coltiverà le sue amate ortensie.
Ma la casa sarà intestata in quote uguali.
A tutti e tre.
Le ortensie erano il punto debole della suocera.
Le sognava da quando aveva venduto quella stessa dacia.
— In quote uguali? — chiese lei.
— E io sarò la padrona?
— Comproprietaria.
E la sua voce nel consiglio di famiglia varrà quanto la nostra.
Ma anche il rendiconto delle spese sarà comune.
Niente più acquisti segreti di servizi costosi che restano anni nella vetrina.
Ogni centesimo — per la casa.
Dopo un mese il quaderno con la copertina in tela cerata fu sostituito da un’app sul cellulare.
Margarita Stepanovna, che all’inizio brontolava contro “questi vostri internet”, adesso seguiva con entusiasmo il cashback.
Trasferì davvero i suoi risparmi sul conto comune.
Ma il miracolo avvenne non in banca, bensì nell’atmosfera stessa dell’appartamento.
— Lenochka, — la chiamò una sera, — ho visto un’offerta sul latte di mandorla.
Lo compriamo?
Dopotutto, ogni tanto ci si può concedere un piacere, se sulle altre voci siamo in attivo.
Lena guardò la suocera.
Non sembrava più una sorvegliante.
Sembrava… una partner.
— Compriamolo, Margarita Stepanovna.
E prendiamo anche un buon caffè.
Ce lo siamo meritato.
Passarono sei mesi.
La casa era ancora nei piani, ma le fondamenta del rapporto erano già solide.
Lena capì che la suocera pretendeva controllo non per cattiveria, ma per paura di essere inutile, messa da parte ai margini della vita dei giovani.
E Margarita Stepanovna comprese che lo “stipendio comune” non è solo potere, ma anche un’enorme responsabilità per la felicità degli altri.
Quando Lena portò i documenti del terreno, Margarita Stepanovna fissò a lungo il proprio cognome nella colonna dei proprietari.
Si tolse gli occhiali, li pulì con un fazzoletto e disse piano:
— Sai, Lena… pensavo che con queste tue regole “comuni” mi avresti ridotta in miseria.
E invece è successo che per la prima volta in dieci anni mi sono sentita a casa.
Non ospite da mio figlio, ma a casa.
Sedevano in cucina, bevendo proprio quel caffè con latte di mandorla.
E in quel momento il budget era davvero comune.
Non perché fosse scritto nel quaderno, ma perché la gioia per le future ortensie condivisa in due pesava molto più di qualsiasi risparmio pensionistico in solitudine.
— Solo che la recinzione la faremo alta, — aggiunse all’improvviso la suocera con una scintilla dell’antico brio.
— Così i vicini non vedranno quanto spendiamo in fertilizzante.
Sarà il nostro piccolo segreto di famiglia.
Lena rise.
In quella casa avevano finalmente imparato a condividere non solo i rubli, ma anche la vita.
Fino in fondo.
