Gli acquirenti si sono rivelati agenti sotto copertura.
Inciampai nella mia stessa panchetta proprio all’uscita dall’ascensore.
La valigia sbandò di lato, urtò contro il muro, e un’eco cupa si propagò per l’androne.
La panchetta stava nel vestibolo comune, appoggiata tristemente al quadro elettrico impolverato.
Il rivestimento in velluto consumato, che avevo scelto io stessa tre anni prima, era stato sporcato grossolanamente con qualcosa di grigio, simile alla calce.
La gamba sinistra, proprio quella con una crepa appena visibile alla base, era stata stretta con del nastro da imballaggio.
“Che diavolo?” sussurrai.
Le chiavi nella mia mano sembravano pesanti come un tirapugni.
La piccola chiave di ottone con il trifoglio, l’unica che non apriva la porta ma il cassetto del mio vecchio scrittoio, tintinnò contro l’anello.
Mi avviai lentamente verso la nostra porta.
Era socchiusa.
Dall’appartamento arrivava una voce maschile allegra:
“Non si preoccupi, Inna Semënovna.
Abbiamo ragazzi attenti.
Adesso portiamo fuori il comò, poi torniamo per il secrétaire.
Nel cassone entrerà tutto ben stretto.”
Spinsi la porta.
L’ingresso era insolitamente spazioso.
Là dove per cento anni, beh, per essere precisi settantaquattro, era rimasto il comò di quercia di mio nonno, ora sul linoleum si apriva una chiazza rettangolare vuota.
La polvere giaceva in uno strato uniforme, delineando i confini di ciò che era stato tolto.
Mia suocera, Inna Semënovna, stava al centro del soggiorno.
Indossava il mio miglior grembiule da cucina e teneva in mano uno straccio blu.
Stava strofinando con entusiasmo qualcosa sul piano del secrétaire, proprio quello in betulla careliana che avevo restaurato per tre mesi nei laboratori museali.
Due ragazzi in pantaloni mimetici stavano già avvolgendo il comò con delle cinghie.
“Varya?” Inna Semënovna si immobilizzò.
Anche lo straccio si immobilizzò con lei.
“Tu dovevi arrivare domani… Ti aspettavamo domani.
Artem ha detto che il volo era alle undici di sera.”
Non risposi.
Guardavo uno dei ragazzi appoggiare lo stivale sporco contro la zampa intagliata del comò.
La quercia scricchiolò.
Quel suono mi risuonò nei denti.
“Rimettetelo.
Al suo posto.”
La mia voce era bassa, ma nelle mie orecchie rimbombò come una frana in montagna.
“Varečka, ma perché comandi appena entrata?”
Mia suocera si ricompose in fretta e cercò persino di sorridere.
Il sorriso le uscì storto, nervoso.
“Ragazzi, continuate pure, continuate.
È mia nuora, è appena arrivata dal viaggio, è stanca.”
“Inna Semënovna,” feci un passo nella stanza senza togliermi il cappotto.
“Chi sono queste persone e perché i miei mobili sono nel vestibolo e stanno per essere portati via?”
“I tuoi mobili?”
Mia suocera sollevò le sopracciglia.
Conoscevo a memoria quel suo gesto: l’accensione della santa innocenza.
“Varya, questo è l’appartamento di mio figlio.
E io, come madre, ho deciso di aiutarvi a liberare questo deposito di legna.
Guarda che stretto!
Io e Artemka abbiamo già visto un divano al Centro Arredamenti.
Angolare, con il bar, moderno.
E queste bare… raccolgono solo polvere.
E poi puzzano, Varya.
Puzzano di roba vecchia.”
“È antiquariato,” dissi, spostando il telefono dalla mano destra alla sinistra.
Le dita mi si erano gelate.
“È la proprietà di mio nonno.
La mia eredità.
Rimettete giù il comò.
Subito.”
I ragazzi si scambiarono un’occhiata.
Quello più grande sputò sul pavimento, proprio sul linoleum pulito.
“Senti, padrona, a noi hanno pagato il trasporto.
Abbiamo una tabella di marcia.
Voi sistematevela tra di voi, noi lavoriamo.
Vitek, prendilo da quel lato.”
Strattonarono il comò.
Trecento chili di quercia tinta si sollevarono a malincuore dal pavimento.
“Adesso chiamo la polizia,” dissi tirando fuori il telefono.
“Varya, non metterti in ridicolo!”
Mia suocera gettò lo straccio sul secrétaire.
“Quale polizia?
Contro la madre di tuo marito?
Sei fuori di testa?
Chiamo Artem!”
“Chiami pure.”
Iniziai a comporre il 112, ma il telefono nella mia mano cominciò improvvisamente a vibrare da solo.
Sullo schermo apparve: “Tëma”.
“Varya, sei a casa?”
La voce di mio marito era rapida, affannata.
“Mamma ha detto che sei arrivata.
Ascolta, non iniziare uno scandalo.
Le ho chiesto io di aiutare.”
“Le hai chiesto di vendere i miei mobili?”
Uscii sul balcone per non vedere il comò incastrarsi nel vano della porta, raschiando lo stipite.
“Beh, non proprio vendere… sistemarli in buone mani.
Abbiamo davvero bisogno di spazio, Varya.
Presto arriverà il bambino, dove mettiamo la culla?
Tra questi tuoi pezzi di legno?
Mamma ha trovato degli acquirenti, danno quindicimila per tutto.
E se li portano pure via da soli.
È una fortuna!”
“Quindicimila?”
Per poco non scoppiai a ridere.
“Artem, solo questo comò a un’asta di Mosca vale quanto la tua macchina.
Il secrétaire vale tre volte tanto.
Ti rendi conto di quello che sta facendo?
È furto.”
“È una questione di famiglia, Varya!”
Artem passò alle urla.
“Smettila di essere così materialista.
Sono solo mobili.
Vecchie assi.
Mamma voleva fare una cosa buona, ha già preso un anticipo, con quello abbiamo comprato la carta da parati per la cameretta.
Non osare cacciare via quelle persone.
Bevi un tè e calmati.
Arrivo presto.”
Chiuse la chiamata.
Rimasi sul balcone a guardare giù.
Davanti al portone c’era una vecchia Gazelle con le targhe sporche.
I trasportatori stavano già spingendo fuori il comò dall’ingresso.
Rientrai nella stanza.
Inna Semënovna stava già dando ordini attorno al secrétaire.
Cercava di aprire il cassetto superiore, tirando la sottile maniglia di ottone.
“Dove sono le chiavi, Varya?
Gli acquirenti arriveranno presto per la seconda parte.
Hanno detto che per loro è importante proprio questo cassetto.”
Strinsi in tasca la piccola chiave di ottone con il trifoglio.
“Gli acquirenti?” la guardai.
“Lei aveva detto che erano trasportatori venuti a ‘sistemarli’.”
“Beh…”
Mia suocera distolse lo sguardo.
“Brava gente.
Privati.
Forse collezionisti.
Hanno detto che prenderanno tutto insieme.
I soldi li ho già io.”
Diede qualche colpetto alla sua borsa.
Lì dentro, nella custodia degli occhiali, si percepiva chiaramente un mazzetto di banconote.
“Lei non ne ha il diritto,” dissi.
“In questo appartamento ho diritto a tutto,” disse Inna Semënovna, avvicinandosi all’improvviso.
Sapeva di profumo economico e tè alla menta.
“Finché vivi qui nella mia casa, tu mi ascolti.
E i tuoi legni li riprenderai quando te lo permetteremo.
Hai capito?
Adesso dammi la chiave.”
Il campanello suonò di nuovo.
“Oh, eccoli!”
Mia suocera si illuminò e corse in ingresso.
“Entrate, entrate!
Siamo quasi pronti.
Eccolo, il gioiello, betulla careliana!”
Io stavo nell’ombra del corridoio.
Entrarono in casa due uomini.
Non erano trasportatori.
Uno indossava una giacca di pelle consumata sui gomiti, l’altro una semplice giacca a vento.
Avevano circa quarant’anni, con occhi molto attenti.
Quello con la giacca di pelle si avvicinò al secrétaire senza togliersi le scarpe.
Non guardava mia suocera.
Guardava il legno.
“È questo?” chiese al compagno.
“Somiglia,” rispose secco il secondo.
“Ma bisogna controllare il marchio sulla parete interna.”
Mia suocera cominciò ad agitarsi intorno a loro:
“Sì, sì, controllate pure!
È tutto in perfetto stato.
L’ho lucidato io personalmente ieri con il prodotto.
Solo che la chiavetta l’ha nascosta mia nuora, fa i capricci…”
L’uomo con la giacca si voltò e mi guardò.
Il suo sguardo era pesante come acqua gelida.
“Dov’è la chiave?” chiese.
Non in modo gentile, non in modo brusco.
Semplicemente come un dato di fatto.
Tirai fuori il telefono e ricominciai a comporre il numero.
“Adesso chiamo una pattuglia,” dissi guardandolo negli occhi.
“Questi sono i miei mobili.
Voi non avete documenti d’acquisto.
Questa donna non è la proprietaria.”
“Varya, smettila!” strillò mia suocera.
“Signori, non ascoltatela!
Non è in sé!”
L’uomo con la giacca sorrise all’improvviso.
Guardò il compagno, poi di nuovo me.
“La polizia, quindi?”
Infilò lentamente la mano nella tasca interna della giacca.
“Giusto.
Molto opportuno.”
Inna Semënovna si immobilizzò, pregustando la mia vergogna.
Io rimasi immobile, aspettandomi un colpo o un urlo.
L’uomo tirò fuori un tesserino rosso e lo aprì proprio davanti al volto di mia suocera.
“Capitano Savel’ev, Dipartimento investigativo criminale.
Operazione ‘Eredità’.
Inna Semënovna, giusto?”
Il silenzio nella stanza divenne così denso che si sarebbe potuto tagliare con un coltello.
Mia suocera apriva e chiudeva la bocca come un pesce gettato a riva.
Lo straccio blu le cadde dalle mani e finì sul parquet in un mucchio informe.
“Quale… operazione?” riuscì a dire.
“Ma voi… voi siete venuti per l’annuncio.
Da internet.
Maxim, mi pare?”
“Maxim in questo momento sta rendendo dichiarazioni in commissariato,” disse Savel’ev senza nemmeno guardarla.
Si avvicinò al secrétaire e passò con delicatezza la punta delle dita sull’intaglio.
“Per ricettazione di merce rubata.
E noi abbiamo deciso di verificare personalmente che razza di ‘legna’ avesse messo in vendita per quattro soldi.”
Il secondo uomo, quello con la giacca a vento, era già alla finestra e parlava rapidamente in una radio nascosta sotto il colletto.
“Il comò è stato intercettato all’uscita dal cortile,” riferì al compagno.
“La Gazelle è nell’area di fermo.
I trasportatori stanno cedendo: dicono che la vecchia ha detto loro che i mobili erano da buttare.”
“Io… io…”
Inna Semënovna cominciò improvvisamente ad accasciarsi sul divano.
“Io non sono una vecchia.
Sono una madre!
Sono la padrona!
È un malinteso!
Varya, diglielo!”
Io tacevo.
Dentro di me si era congelato tutto.
Guardavo Savel’ev.
Lui si voltò verso di me.
“Lei è Varvara Andreevna?”
La sua voce si fece più morbida.
“Esperta del Museo-Riserva di Kostroma?”
“Sì,” annuii.
“Come fa a…”
“Stiamo lavorando su di lei da tre giorni.
O meglio, su questo secrétaire.
È registrato nella banca dati di Roskultura come oggetto di particolare valore storico.
Eredità dei conti Voroncov, se non sbaglio?
È arrivato nella sua famiglia nel quarantacinque?”
“Nel quarantasei,” lo corressi automaticamente.
“Mio nonno non lo portò da Berlino.
Lo comprò qui, vicino a Kostroma, da una tenuta caduta in rovina.
Ho tutti i documenti.
Nel bureau.”
“Capisco,” Savel’ev annuì al compagno.
“Procedi.”
“Procedi cosa?”
Mia suocera balzò in piedi.
“Siete impazziti?
Quali conti?
È roba vecchia!
Ho preso dei soldi per questa roba!
Ho un anticipo!
State rovinando i miei mobili con i vostri verbali!”
Si lanciò verso il secrétaire, cercando di coprirlo con il corpo, come se potesse nascondere un enorme armadio nelle pieghe del grembiule.
“Inna Semënovna, si sieda,” disse Savel’ev senza alzare la voce, ma mia suocera tacque all’istante e ricadde sul divano.
“Lei ha commesso un’azione che nel codice penale si chiama ‘furto’.
In concorso con altre persone e previo accordo, considerando i suoi ‘acquirenti’.
L’entità del danno è particolarmente rilevante.
Si rende almeno conto che per questo secrétaire si può comprare un appartamento in centro?
E lei lo stava cedendo a ‘Maxim’ per quindicimila?”
“Quindicimila era solo l’anticipo…” balbettò lei.
“In totale ne avevano promessi cinquanta… Volevo mettere le finestre di plastica alla dacia…”
La guardavo e non la riconoscevo.
Quella donna che per anni mi aveva insegnato la “parsimonia” e la “modestia”, che mi rinfacciava ogni minuto in più sotto la doccia, ora discuteva seriamente la vendita della mia memoria in cambio di un pezzo di plastica alla dacia.
“Cinquantamila?”
Savel’ev sorrise amaramente.
“Quel Maxim non è mica stupido.
Sapeva cosa stava prendendo.
Varvara Andreevna, può darmi la chiave?
Dobbiamo confrontare il numero d’inventario all’interno.
È una formalità per il fascicolo.”
Mi avvicinai al secrétaire.
Le mani mi tremavano.
La piccola chiave con il trifoglio non voleva entrare nella serratura sottile.
Alla fine la serratura scattò, con il suono secco e nobile del metallo antico.
Tirai il piano verso di me.
Dentro, in un piccolo scomparto per le lettere, c’erano una vecchia fotografia di mio nonno e un mazzo dei miei disegni d’infanzia.
Mia suocera non si era nemmeno disturbata a tirarli fuori.
Stava semplicemente per consegnare tutto a degli estranei insieme al legno.
“Ecco,” indicai il piccolo marchio nell’angolo.
“Il segno personale del maestro Wernicke.”
Savel’ev fotografò il marchio con il telefono.
“Tutto coincide.”
In quel momento la porta dell’appartamento si spalancò.
Entrò Artem di corsa.
Bagnato dalla pioggia, spettinato, iniziò a urlare dalla soglia:
“Varya, che cosa hai combinato?
Mamma chiama, piange, dice che qui ci sono dei banditi!
Quali banditi, accidenti?
Adesso io…”
Si bloccò vedendo i due uomini, che non assomigliavano affatto a dei banditi.
Uno di loro scriveva tranquillamente qualcosa in una cartellina, l’altro teneva sua madre per il gomito.
“Tëma!”
Inna Semënovna ululò.
“Tëmočka, figliolo!
Salvami!
Vogliono mettermi in prigione!
Quella tua… serpe… mi ha mandato contro la polizia!
Per dei pezzi di legno!”
Artem spostava lo sguardo dalla madre a Savel’ev, poi a me.
“Signori, chi siete?
Che succede?”
Cercò di dare sicurezza alla voce, ma gli uscì un falsetto.
“Capitano Savel’ev.
Il vostro indirizzo era sotto osservazione operativa in un caso di traffico illecito di beni culturali.
Sua madre è stata fermata mentre tentava di vendere beni rubati.”
“Quali beni rubati?”
Artem fece un passo verso l’uomo.
“Sono i nostri mobili!
Di famiglia!”
“I vostri?”
Savel’ev alzò gli occhi.
“Avete i documenti?
Un atto di donazione da parte di sua moglie?
O forse li ha comprati lei?”
“Beh… lei è mia moglie… da noi è tutto in comune…”
Artem cominciò a sgonfiarsi.
“Mamma, perché così subito?
Ci eravamo messi d’accordo: dovevi solo portarli temporaneamente in garage…”
Mia suocera smise improvvisamente di piangere.
Guardò il figlio con una cattiveria tale che lui fece un passo indietro.
“In garage?
Tu stesso hai detto: ‘Mamma, fai quello che vuoi, basta che entro il fine settimana questa roba vecchia non ci sia più, altrimenti Varya ricomincerà con le sue lezioni’.
Tu stesso contavi i soldi per la carta da parati!”
Artem impallidì.
Mi guardò.
Io stavo accanto al secrétaire, stringendo in mano la chiavetta di ottone.
La chiave mi scavava nel palmo, faceva male, ma non aprivo le dita.
“Varya, beh… capisci…” iniziò.
“Volevo solo che stessimo comodi.
Sì, mamma ha esagerato.
Adesso riprendiamo tutto, ci scusiamo con il compagno capitano.
Siamo dei nostri, di Kostroma, ci mettiamo d’accordo…”
“Ci mettiamo d’accordo?”
Savel’ev chiuse la cartellina.
“Articolo 158, comma 4.
Fino a dieci anni.
Vi ‘metterete d’accordo’ con l’investigatore.”
Guardò il compagno.
“Portala fuori.
La macchina è arrivata.”
Inna Semënovna se ne andò facendo rumore.
Non piangeva: lanciava maledizioni.
La sua voce arrivò dalla tromba delle scale ancora a lungo: “Ingrata!
Giuda in gonna!
Tëmka, divorzia da lei, ti ridurrà sul lastrico!”
Poi il portone del palazzo sbatté.
Divenne molto silenzioso.
Solo il frigorifero in cucina ronzava monotono, come se non fosse successo nulla.
Artem stava in piedi al centro del soggiorno.
Guardava il posto vuoto dove prima c’era il comò.
Il rettangolo polveroso sul linoleum sembrava una tomba fresca.
“Contenta?” chiese piano.
“Mia madre in custodia cautelare.
La famiglia in rovina.
Per che cosa, Varya?
Per un comodino?”
Non risposi.
Mi avvicinai al secrétaire e chiusi delicatamente il piano.
Non tolsi dalla serratura la piccola chiave d’ottone con il trifoglio.
Che restasse lì.
“Non è un comodino, Artem,” dissi.
Avrei voluto dire “era la mia vita”, ma tacqui.
“È stata una tua scelta.
Gliel’hai permesso tu.”
“Io volevo il meglio!”
All’improvviso esplose, colpendo il muro con un pugno.
“Volevo che avessimo un appartamento normale, moderno!
Senza questo odore da cimitero!
Senza i tuoi stupidi pennellini e vernici!
Tu guardi queste assi più spesso di quanto guardi me!”
“Ora guarderai le pareti nude,” dissi voltandomi verso di lui.
“Il capitano ha detto che il comò lo riporteranno domani.
È stato sequestrato come prova.”
“Domani io non sarò qui,” disse Artem, girandosi e andando in camera da letto.
Sentii che gettava le cose in una borsa.
Sentii il tintinnio di una gruccia nell’armadio.
Non chiese scusa.
Non chiese come stessi.
Stava semplicemente impacchettando il suo rancore in un borsone sportivo.
Dieci minuti dopo uscì nell’ingresso.
“Vado da mio padre.
Finché mamma è lì… bisogna cercare un avvocato.
Ti rendi almeno conto di quanto costerà?
Tutto il tuo antiquariato non basterà a coprirlo.”
“L’appartamento di tua madre basterà,” dissi con calma.
“In fondo è lei la ‘padrona’.
Che adesso paghi lei.”
Artem mi guardò come se mi vedesse per la prima volta.
“Sei un’estranea, Varya.
Completamente estranea.
Mamma aveva ragione.”
Uscì senza chiudere la porta.
Rimasi nell’ingresso vuoto.
Sul pavimento c’era lo straccio blu dimenticato da Inna Semënovna.
Lo raccolsi e lo gettai nel bidone della spazzatura.
Poi andai in soggiorno.
Mi sedetti sul pavimento proprio davanti al secrétaire.
Il legno profumava di cera e un po’ di carta vecchia.
Il telefono in tasca tintinnò.
Un messaggio da Savel’ev: “Varvara Andreevna, domani alle dieci in commissariato.
Bisognerà firmare il verbale d’ispezione.
Non si preoccupi, il comò è a posto.
Vitek lo ha solo graffiato sotto, ma lei è una maestra, lo sistemerà.”
Posai il telefono.
Nell’ingresso c’era quella stessa panchetta su cui ero inciampata all’inizio.
Uscii, la trascinai dentro l’appartamento e la rimisi al suo posto.
Girari la chiave nella serratura del secrétaire e la lasciai nella toppa.
In cucina il rubinetto gocciolava.
Domani avrei dovuto chiamare un idraulico.
Con una mano spensi la luce, con l’altra tastai in tasca il mazzo di chiavi ormai vuoto.
