— Oksana, evitiamo le scenate.
Prepara le tue cose.
Io e mamma abbiamo discusso tutto: la casa è intestata a lei, quindi qui non c’è posto per voi.
E portati via anche tuo padre: sul laminato lascia più polvere che utilità.
La voce di Vadim suonava cupa.
Era in piedi vicino alla finestra, tormentando nervosamente il cordino delle nuove veneziane, e si sforzava di non guardare sua moglie.
In cucina la cappa ronzava monotona.
C’era odore di stucco fresco e di tè nero forte, che Oksana aveva appena preparato.
Lei abbassò lentamente la tazza sul piano di lavoro.
La ceramica tintinnò contro la pietra troppo forte.
— In che senso… non c’è posto? — Oksana si voltò.
Dietro l’isola della cucina, mescolando lentamente il tè con il cucchiaino, sedeva Margarita Lvovna.
La suocera non si era tolta il cappotto leggero e con tutto il suo atteggiamento mostrava di essere lei la padrona di casa, passata lì per un’ispezione.
— Nel senso letterale, Oksanochka, — disse Margarita Lvovna con dolcezza e finta compassione.
— Tu e Vadik litigate continuamente.
A un bambino fa male vivere in un’atmosfera del genere.
Inoltre, mio figlio ha sviluppato… una nuova simpatia al lavoro.
Una cosa seria, come si dice: una tresca è diventata qualcosa di più.
Lui deve costruirsi una nuova vita.
Sul proprio territorio.
Due anni.
Per due anni Oksana aveva fatto turni di notte in una società di logistica, controllando bolle di consegna fino ad avere gli occhi che le bruciavano, per pagare ogni trave di quella “sua” casa.
E suo padre, Matvej Savvič, prendendo le sue medicine, aveva vissuto lì, in una roulotte da cantiere piena di spifferi.
Con le sue mani coperte di profonde crepe aveva innalzato quelle pareti, perché suo nipote avesse una cameretta separata e non un angolo dietro l’armadio in un vecchio appartamento sovietico.
Vadim, in tutto quel tempo, si era limitato a girare la carne sulla griglia nei fine settimana.
— Sul proprio territorio? — la voce di Oksana si spezzò.
— Abbiamo venduto il mio appartamento per questo terreno!
Papà qui si è distrutto la schiena!
— Oh, non farne un martire, — fece una smorfia la suocera, spostando la tazza.
— Il terreno è mio.
Il permesso di costruzione è mio.
La casa, con la registrazione semplificata, è intestata a me.
Legalmente, voi qui siete solo ospiti.
E i soldi del tuo appartamentino… be’, considerali una compensazione per il fatto che avete calpestato questa terra.
— Ci stai buttando in strada? — Oksana fece un passo verso il marito.
— Vadim, sei un uomo oppure no?
— Ho detto niente scenate! — urlò lui, voltandosi finalmente.
Il suo viso si coprì di macchie rosse.
— Porta via Maksimka, io pagherò gli alimenti.
E dì grazie a tuo padre se lo abbiamo mantenuto per due anni.
È tutto.
Domani verranno i periti, mettiamo la casa in vendita.
Mi servono soldi per ricominciare.
Nel corridoio scricchiolò una tavola del pavimento.
Matvej Savvič era in piedi sulla soglia, con la spalla appoggiata allo stipite.
Indossava un vecchio maglione impregnato di odore di trucioli di legno.
Le sue mani pesanti e segnate dal lavoro pendevano calme lungo i fianchi.
— Quindi ci state cacciando? — chiese il vecchio con voce roca, sospirando pesantemente.
— Matvej Savvič, lei è una persona adulta, — sospirò Margarita Lvovna.
— La situazione è cambiata.
Lasciate le chiavi sul mobiletto e facciamo senza scandali.
— E il mio lavoro?
Io qui ho piantato ogni chiodo con le mie mani.
— Il lavoro era volontario, — scandì Vadim.
— Aiuto tra parenti.
Nessuno ti ha costretto a salire sul tetto.
Matvej Savvič guardò a lungo il genero.
Nei suoi occhi sbiaditi non c’erano né rabbia né offesa.
Solo lo sguardo freddo e calcolatore di un maestro che valuta un palo piantato storto.
— Volontario, dunque, — annuì lentamente il vecchio.
— Volontario.
Va bene.
Si voltò e andò nella sua stanza al piano terra.
Oksana gli corse dietro, aspettandosi di vedere il padre che, disperato, faceva le valigie.
Ma Matvej Savvič non toccò i vestiti.
Da sotto il letto tirò fuori una pesante cassetta di plastica per attrezzi.
Dentro non c’erano chiavi inglesi.
La cassetta era piena fino all’orlo di grosse cartelline gialle.
Per due anni il vecchio aveva archiviato ogni pezzo di carta con la meticolosità di un capocantiere sovietico.
Scontrini per l’isolante, bolle per il legno profilato, ricevute per la consegna della lamiera per il tetto e dei barattoli di vernice.
E ovunque, su ogni ricevuta scolorita, alla voce “Acquirente”, nero su bianco, c’era scritto: Matvej Savvič.
Uscì nel corridoio e gettò il mazzo di chiavi sulla panca.
— La terra è tua, Margarita, — disse il vecchio con voce sorda.
— Ma ciò con cui la casa è stata costruita sopra quella terra… quello è già affar mio.
— Che stai dicendo, vecchio? — si contorse Vadim in una smorfia.
— La casa è un immobile.
Un blocco unico.
— Un immobile lo è quando hai in mano il certificato di messa in servizio.
E nei vostri documenti risulta una costruzione da giardino, — Matvej Savvič si infilò la giacca consumata.
— Andiamo, Ksjusha.
Dobbiamo passare alla base da Michalyč.
— Papà, perché alla base? — Oksana si asciugava le lacrime con la manica della felpa.
— Per le motoseghe, figlia mia.
E per i cric.
Io sono un costruttore.
So come montare le travi.
Ma so anche come smontarle secondo le norme.
Nell’abitacolo della vecchia Niva del padre c’era un odore pungente di benzina e umidità.
Maksimka, sette anni, piagnucolava sul sedile posteriore.
— Papà, dove andiamo adesso? — la voce di Oksana tremava.
— Non abbiamo neanche un soldo.
— Ci arrangeremo nella baracca da Michalyč, lì c’è una stufa, — rispose calmo il padre, immettendosi sulla strada.
— E quelli… pensano di avere un cottage.
Ma di fatto hanno solo un deposito di materiali da costruzione altrui sul loro terreno.
E io il mio deposito me lo riprendo.
Chi ha comprato, quello si tiene anche le assi.
La mattina del lunedì nel quartiere residenziale d’élite cominciò con il ruggito assordante dei motori diesel.
Vadim balzò sul letto, gettando via la coperta.
Fuori dalla finestra un camion pesante rombava con fatica.
Guardò attraverso le veneziane e sentì il sangue gelarsi.
Proprio sul prato a rotoli appena posato, schiacciandolo nella terra nera, stava parcheggiando un’enorme autogru.
Accanto sbuffavano due camion lunghi, e da un vecchio minibus scendeva una decina di uomini duri con caschi arancioni.
Srotolavano con sicurezza grossi cavi elettrici.
Matvej Savvič stava in mezzo al cortile, con i disegni di costruzione spiegati sul cofano della Niva.
— Allora, ragazzi! — gridava, coprendo il rumore dei motori.
— Lavoriamo con attenzione!
Il legno è profilato, non danneggiatelo!
Segnate le corone con il gesso in senso orario!
Michalyč, porta le brache sotto il tetto!
Vadim uscì di corsa sul portico con indosso solo i pantaloni della tuta.
Il freddo del mattino gli passò lungo la schiena come un brivido.
— Che state facendo?! — urlò con una voce che non sembrava la sua.
— Andatevene dal mio terreno!
Adesso chiamo la polizia!
— Oh, il proprietario terriero si è svegliato, — Matvej Savvič non si voltò nemmeno, facendo appunti sul taccuino.
— Spostati oltre il perimetro.
Il braccio della gru si muove, potrebbe agganciarti.
— Questa è casa mia!
È una rapina!
— Qui non c’è nessuna casa, Vadik, — il vecchio finalmente guardò il genero.
— Stamattina ho scaricato un estratto dal registro.
La terra c’è.
Ma fabbricati non ce ne sono.
Aria.
Alle urla del figlio, Margarita Lvovna corse fuori di casa.
Il suo volto era coperto di macchie rosse di rabbia.
— Abbiamo presentato i documenti per la registrazione!
— Presentati, sì, ma non ancora ottenuti, — sogghignò Matvej Savvič.
Tirò fuori da sotto la giacca una grossa cartellina gialla e la batté con il palmo della mano.
— E qui ci sono le bolle per quaranta metri cubi di legname, finestre e tegole metalliche.
Il pagatore sono io.
Avete rescisso il contratto d’appalto con me?
Lo avete rescisso.
Mi avete cacciato?
Mi avete cacciato.
Io riprendo i miei materiali e me ne vado.
Michalyč, cominciamo dal tetto!
Si udì uno stridio sgradevole di metallo: gli operai iniziarono a svitare le lastre del tetto.
Vadim si precipitò in casa a prendere il telefono.
La polizia arrivò quindici minuti dopo.
L’agente di quartiere in servizio, un capitano corpulento dal volto stanco, scese lentamente da un fuoristrada UAZ.
— Che cos’è tutto questo rumore?
C’è stata una rissa? — chiese, aggiustandosi il berretto.
— Compagno capitano! — Vadim quasi gli si gettò al collo.
— Mi stanno smontando la casa tronco per tronco!
Intervenga!
Il capitano guardò il camion carico di legname, poi spostò lo sguardo sul vecchio.
— Oh, Matvej Savvič.
Buongiorno.
Che cosa avete combinato qui di prima mattina?
— Una controversia tra soggetti economici, compagno capitano, — il vecchio gli porse una cartellina pesante.
— Ecco gli scontrini di tutti i beni.
Fino all’ultimo chiodo.
I cittadini si sono rifiutati di pagare i materiali.
Io, in qualità di legittimo proprietario, sto effettuando lo smontaggio e il trasporto dei miei beni.
Le fondamenta non le tocco, sono interrate.
Ma la struttura in legno è mobile.
L’agente sfogliò a lungo le bolle, tirando su col naso.
Poi guardò Margarita Lvovna, pallida.
— Avete documenti che attestino la proprietà della casa?
— Li abbiamo presentati al centro servizi! — strillò lei.
— Il terreno è mio!
— Il terreno è vostro, non lo contesto, — annuì il capitano.
— Ma le assi, a quanto pare, sono sue.
La polizia non entra in queste faccende.
Non c’è rissa, non c’è disturbo dell’ordine pubblico.
Andate in tribunale, cittadini.
Savvič, tu però non buttare giù la recinzione con il manipolatore.
L’UAZ fece inversione e se ne andò, lasciando dietro di sé una nuvola di scarico grigiastro.
Il lavoro riprese con forza raddoppiata.
Tolsero con destrezza i costosi doppi vetri tedeschi e li appoggiarono con cura vicino alla recinzione.
A mezzogiorno del lussuoso cottage restava solo il primo piano.
Le travi si disponevano nel cassone del camion in pile ordinate.
Vadim sedeva su un secchio di plastica rovesciato e fissava ottusamente la sua “nuova vita” che crollava.
All’improvviso, davanti al cancello frenò un pesante SUV nero.
Era Eduard, proprio quel solido acquirente a cui Vadim e la suocera avevano promesso di vendere il cottage chiavi in mano.
Eduard scese dall’auto, si sistemò la giacca costosa e osservò i resti della costruzione, i camion carichi di legname e Margarita Lvovna che singhiozzava sui resti del portico.
— Vadim, — la voce dell’acquirente era bassa, ma proprio per questo ancora più spaventosa.
— Che spettacolo è questo?
Mi avevi promesso una casa chiavi in mano.
E qui c’è un taglio del bosco.
— Edik… Eduard Viktorovič, è solo… una ristrutturazione della facciata, — balbettò Vadim, coprendosi di sudore appiccicoso.
— Ristrutturazione? — Eduard diede un calcio disgustato a un pezzo di rivestimento strappato.
— Tu hai cercato di vendermi aria.
Ascoltami bene.
Entro sera mi restituisci l’anticipo.
In doppia misura, come scritto nel contratto preliminare.
— Al momento non ho…
Ho lasciato la macchina in officina…
— Allora domani i miei avvocati faranno bloccare i tuoi conti, e io presenterò denuncia per truffa aggravata di importo rilevante, — disse Eduard, salendo in macchina e sbattendo la portiera.
Verso sera, al posto del cottage d’élite, spuntava solitario solo un rettangolo grigio di fondamenta in cemento.
I camion avevano portato i materiali in un magazzino sicuro e sorvegliato.
Vadim dovette correre dagli usurai.
A un tasso altissimo impegnò la sua auto straniera per restituire a Eduard il doppio del debito.
La sua nuova fiamma, saputo che non ci sarebbero stati né casa né soldi, smise di rispondere al telefono già il giorno dopo.
Ma Margarita Lvovna non era abituata ad arrendersi.
Un mese dopo, a Oksana arrivò al lavoro un documento giudiziario.
La suocera aveva presentato una causa al tribunale distrettuale, chiedendo la restituzione dei “beni rubati” e un risarcimento per grave danno morale.
Nell’aula di tribunale c’era odore di carta polverosa e del profumo economico della suocera.
Il suo avvocato, un giovane viscido in un abito stretto, parlò a lungo della distruzione del nido familiare.
Oksana sedeva più morta che viva, stringendo le mani così forte che le unghie le affondavano nei palmi.
Se il tribunale li avesse costretti a restituire tutto, sarebbero finiti in un buco di debiti per il resto della vita.
Quando fu data la parola al difensore di Matvej Savvič, il vecchio avvocato dai capelli grigi Arkadij Borisovič, questi si alzò lentamente, si sistemò la cravatta con un grugnito e depose sul tavolo del giudice proprio quella cartellina gialla.
— Vostro Onore, non riconosciamo la domanda, — iniziò con voce scricchiolante ma sicura.
— Il mio assistito ha portato via esclusivamente i propri materiali da costruzione.
Gli originali degli scontrini sono stati allegati agli atti.
Non esiste in natura alcuna prova che l’attrice abbia consegnato al mio cliente denaro per il loro acquisto.
— Ma la casa stava sulla nostra terra! — saltò su Vadim, non riuscendo a trattenersi.
— La casa non esisteva, — ribatté Arkadij Borisovič.
— Esisteva un insieme di materiali da costruzione.
E ora passiamo alla domanda riconvenzionale.
La giudice alzò gli occhi sorpresa sopra gli occhiali.
— Il cittadino Matvej Savvič ha costruito a proprie spese sul terreno dell’attrice una fondazione monolitica a nastro, ha posato comunicazioni sotterranee multilivello, una fossa settica e un pozzo.
Questi miglioramenti sono inseparabili dal terreno.
Chiediamo di recuperare dalla cittadina Margarita Lvovna il valore dell’arricchimento senza causa, più il compenso per il lavoro di capocantiere secondo le tariffe medie di mercato per due anni.
L’importo finale è indicato nell’ultima pagina.
Margarita Lvovna emise un forte gemito, aggrappandosi al bordo del tavolo.
La cifra era enorme.
Vadim impallidì, ma nei suoi occhi brillò cattiveria.
— Non ci serve il tuo cemento! — urlò, puntando il dito contro il suocero.
— Portatelo via!
Chiediamo lo smantellamento!
Che liberi il terreno a sue spese!
Si voltò trionfante verso la madre.
Smantellare il cemento armato con mezzi pesanti sarebbe costato al vecchio più della fondazione stessa.
Sarebbe stata la bancarotta.
Ma Matvej Savvič non si mosse nemmeno.
Si alzò lentamente, appoggiando le mani al leggio.
— Si può smontare, Vostro Onore.
La tecnica la trovo.
Ma c’è una piccola sfumatura tecnica.
Tirò fuori dalla tasca interna della giacca un disegno consumato e lo spiegò.
— Quando ho gettato il cemento, ho fatto un sistema intelligente.
Fatto a regola d’arte.
In profondità nella fondazione, dove passano i tubi dell’acqua e della fognatura, ho installato valvole elettroniche di chiusura.
Per evitare che d’inverno il sistema si rompesse, se la casa fosse rimasta vuota.
Posò sul tavolo, accanto al disegno, un piccolo telecomando di plastica con un solo pulsante rosso.
— Al momento le valvole sono chiuse ermeticamente.
Senza questo telecomando, costruire una nuova casa su quel cemento è inutile: non arriverà acqua e lo scarico non funzionerà.
Spaccare il monolite per trovarle significa distruggere tutti i tubi.
E se mi obbligate a rimuovere tutto fino a zero…
Il vecchio fece una pausa, guardando dritto negli occhi la consuocera impallidita.
— Su questo tipo di terreno, il lavoro dei mezzi pesanti provocherà lo spostamento della falda acquifera.
Abbiamo una perizia tecnica.
Il sistema di drenaggio di tutto il quartiere d’élite crollerà.
Le cantine dei vicini si allagheranno con le acque sotterranee nel giro di un mese.
E a risponderne sarà la proprietaria del terreno.
Nell’aula calò un silenzio squillante.
Si sentiva l’autobus che passava fuori dalla finestra.
Margarita Lvovna iniziò a boccheggiare convulsamente, immaginando vividamente come procuratori e vicini influenti del quartiere le avrebbero presentato fatture milionarie per le ville rovinate.
— Propongo un accordo transattivo, — tagliò duro Matvej Savvič.
— Mi pagate un risarcimento per i miglioramenti inseparabili.
Io consegno il telecomando e lo schema delle comunicazioni.
In caso contrario, andremo fino in fondo.
Il terreno finirà all’asta per i debiti, e le valvole resteranno chiuse.
La giudice dichiarò una pausa.
Nel corridoio rimbombante del tribunale si svolse la scena finale.
Vadim e Margarita Lvovna si avvinghiarono in una lite mortale.
La madre gridava che non avrebbe ceduto il suo appartamento in città per colpa della stupidità di lui; il figlio urlava che era stata lei stessa a voler risparmiare sui costruttori.
Ognuno salvava la propria pelle.
Dopo quaranta minuti tornarono in aula.
L’accordo fu firmato.
Per saldare il debito con il vecchio, Margarita Lvovna dovette mettere in vendita con urgenza il suo spazioso appartamento, sotto prezzo, e trasferirsi in periferia.
Vadim, rimasto senza macchina e sommerso dai debiti delle carte di credito, andò a lavorare come tassista su un’auto a noleggio, facendo turni di dodici ore.
Il terreno con la fondazione lo cedettero al vicino per una miseria.
Il giorno della conclusione dell’affare, Matvej Savvič incontrò il nuovo proprietario del terreno al cancello.
— Tieni, Boris, — il vecchio gli porse il telecomando di plastica.
— È per le valvole.
— Lo so, Savvič, conosco i tuoi trucchetti, — il vicino scoppiò in una fragorosa risata, infilando il telecomando nella tasca della giacca.
— Li hai fregati con intelligenza.
Non ci sarebbe stato nessuno spostamento del terreno, quel drenaggio l’ho progettato io stesso.
Però li hai spaventati per bene.
Oksana, suo padre e suo figlio comprarono un piccolo bilocale usato, ma tutto loro.
Sì, i pavimenti scricchiolavano e nella cameretta bisognava rifare la carta da parati, ma nell’appartamento c’erano calore e tranquillità.
Una sera, tagliando il pane per cena, Oksana guardò il padre, che stava riparando una presa vicino alla finestra.
— Papà… ma davvero avresti spaccato quel cemento, se loro avessero resistito fino alla fine?
Matvej Savvič mise da parte il cacciavite e sorrise con calore, guardando la figlia.
— Perché mai?
Rompere non è costruire.
Bisogna rispettare il lavoro umano, anche se è stato fatto per dei mascalzoni.
L’importante, Ksjusha, è che non ci siamo piegati davanti a nessuno.
E gli scontrini… — le fece l’occhiolino.
— Gli scontrini, d’ora in poi, li raccoglieremo sempre.
Per ogni evenienza.
