— Lo brucerò. Proprio qui, davanti ai tuoi occhi.
La voce di Alevtina Ignat’evna, mia suocera, era secca come pergamena antica.
Stava in mezzo al soggiorno, che io e Rodion avevamo arredato insieme, tenendo in mano una busta spessa senza firme.
Il suo volto non tradiva emozioni. Una maschera di gelo e calma che portava sin dal giorno del funerale.
— Non puoi farlo — risposi, anche se la voce tremava. Sapevo che poteva. E lo avrebbe fatto.
— Posso, Ksenija. Sono sua madre. E tu sei un errore che ha fatto.
Un errore che non riceverà un centesimo della fortuna di mio figlio.
Non attese risposta. Si voltò e si diresse verso la cucina.
La seguii, sentendo la stanza restringersi e l’aria diventare densa e pesante.
Alevtina Ignat’evna prese dal ripiano una ciotola di acciaio profonda, quella in cui di solito impastavo. Vi posò la busta sul fondo e accese un accendino.
La fiamma afferrò avidamente l’angolo della carta.
— Ecco la tua eredità! — sibilò, osservando il cartoncino consumarsi tra le fiamme. — Cenere.
Riceverai esattamente ciò che meriti.
Guardavo il fuoco. Le lingue di fiamma danzavano, riflesse nei suoi occhi. C’era puro, incontaminato trionfo.
Era sicura della sua vittoria. Stava distruggendo l’ultima volontà di suo figlio per lasciarmi in miseria.
Odore di bruciato nell’aria. Mia suocera mi scrutava, aspettandosi lacrime, isteria, suppliche. Ma io tacevo.
Rievocavo le parole di Rodion, dette una settimana prima della fine. La sua voce bassa e stanca: «Mamma metterà in scena un teatro, Ksyu.
Troverà il modo di fare pressione. Il mio avvocato, Prochor Zacharovič, le ha preparato un “documento” speciale. Crederà che sia la mia ultima volontà.
Assecondala. Lasciale ottenere la sua piccola, falsa vittoria».
Allora non comprendevo del tutto il suo piano, ma ora tutto aveva senso.
Alevtina Ignat’evna spazzò la cenere nera nel lavandino e aprì l’acqua.
— Fatto. Ora la giustizia è ripristinata — si asciugò le mani e mi guardò dall’alto in basso. — Puoi iniziare a fare le valigie. Ti do tre giorni.
Si voltò e si diresse verso l’uscita, scandendo ogni passo. Convinta di avermi cancellata dalla vita di suo figlio per sempre. La porta si chiuse dietro di lei.
Rimasi sola in cucina, immersa nell’odore amaro del fumo. Mi avvicinai lentamente alla libreria.
E tra i volumi, un vecchio ricettario logoro, in copertina rigida, ereditato da mia nonna.
Alevtina Ignat’evna si compiaceva della sua crudeltà. Non poteva immaginare che aveva bruciato solo un’esca, una falsificazione che le era stata data dal suo stesso avvocato.
Il vero testamento, o meglio, la chiave per trovarlo, ogni parola, era nascosta nei ricetti di quel vecchio libro.
Rodion aveva pensato a tutto. Sapeva che un testamento standard sarebbe stato contestato da sua madre per anni, logorandomi in tribunale. Così aveva seguito un’altra strada.
La mattina successiva il telefono squillò. Sapevo chi fosse.
— Ksenija? — la voce di Alevtina Ignat’evna trasudava falsa compassione. — Ho pensato che forse ti serviva aiuto. Con il trasloco.
Rimasi in silenzio, lasciandole godere la sua recita.
— Ho chiamato un perito. Verrà oggi alle due. Bisogna capire il valore dell’appartamento — fece una pausa — per il notaio, naturalmente.
Premeva. Metodica, spietata. Senza darmi un giorno di respiro.
— Va bene — risposi sottovoce.
— E ancora. Il mio avvocato, Prochor Zacharovič, vorrebbe incontrarti. È pronto a offrirti una somma… come gesto di buona volontà.
Gesto di buona volontà. Mi offriva un risarcimento per la mia vita con suo figlio.
Aprii il ricettario a pagina 112. La ricetta del «Brodo reale». Rodion l’aveva cerchiata con la matita.
«Ingredienti: Storione — 1 pz. (grande, grasso). Luccio — 2 pz. (più piccoli). Cipolle — 3 teste. Radice di prezzemolo — 40 grammi».
Era il nostro codice. Rodion, programmatore fino al midollo, aveva trasformato le ricette di mia nonna in chiavi.
Numero di pagina, numero di riga, numero di parola.
Tutto conduceva alla cassaforte in banca, ai documenti originali, ai conti, alle password.
— Ksenija, mi senti? — chiese impaziente mia suocera.
— Sì. Aspetterò il perito.
Alle due arrivò il perito. Dietro di lui, senza invito, entrò Alevtina Ignat’evna. Si comportava da padrona.
— Guardi qui, parquet in rovere — indicava — e le finestre a sud.
Lo guidava per le stanze ancora impregnate dei ricordi miei e di Rodion, mercanteggiandoli cinicamente.
Io sedevo in cucina, sfogliando il libro.
— Prochor Zacharovič ti aspetta domani alle dieci nel suo ufficio — mi lanciò passando accanto. — Non fare tardi. Non ama aspettare.
Il giorno seguente andai nello studio del suo avvocato. Ufficio elegante nel centro città.
Lo stesso Prochor Zacharovič — lucido, impeccabile nel suo abito, con un sorriso predatore.
— Ksenija Arkad’evna, si accomodi. Come sa, il testamento non esiste.
Per legge, l’unica erede è sua madre, Alevtina Ignat’evna.
Mi porse un documento.
— Tuttavia, la mia cliente è generosa.
È pronta a pagarti centomila rubli. In cambio firmi la rinuncia a qualsiasi pretesa.
Centomila. Per un appartamento del valore di decine di milioni. Per l’attività di Rodion. Per tutto.
Lo guardai, recitando il ruolo della vedova sconvolta dal dolore.
— Io… devo pensarci — sussurrai.
— Pensa in fretta, ragazza. La generosità ha una scadenza — rise l’avvocato.
Alevtina Ignat’evna, seduta accanto, aggiunse:
— È più che generoso. Rodion avrebbe approvato la mia premura verso di te.
Tornai a casa. Il piano funzionava. Credevano nella mia debolezza. Aprii il libro. Ricetta del «Kurnik». «Pasta sfoglia — 500 gr. Farina — 1 bicchiere. Uova — 3. Bollire sode».
«Bollire sode». Era il comando. L’istruzione per agire. Mi sedetti al portatile di Rodion. Non sapevano che stavo preparando il piatto principale.
Il terzo giorno Alevtina Ignat’evna arrivò accompagnata. Due robusti facchini erano dietro di lei.
— Spero tu abbia già raccolto le tue cose — disse — perché non ho tempo da perdere.
I mobili restano per ora. Ma questa roba — indicò il mucchio dei miei libri sul tavolo — può essere buttata.
Il suo sguardo si fermò sul ricettario in cima. Sorrise, lo prese tra due dita.
— Anche questo spazzatura. Sempre con le tue ricette. Pensavi che la via per il cuore di mio figlio fosse lo stomaco? Primaria, Ksyu.
Fece un gesto per lanciare il libro nel grande sacco dell’immondizia.
E in quel momento tutto finì. Il ruolo della vedova silenziosa e disperata.
— Non toccate. Questo. Libro.
La mia voce fece fermare anche i facchini. Non c’erano lacrime né suppliche. Solo acciaio.
Alevtina Ignat’evna rimase sorpresa.
— Mi dai ordini? A casa mia?
— Non è casa tua. E non lo è mai stata — avanzai lentamente e strappai il libro dalle sue dita molli. La guardai dritta negli occhi. — Basta.
Mi allontanai verso il tavolo, presi il telefono e chiamai Prochor Zacharovič.
— Prochor Zacharovič, buongiorno. Ksenija Arkad’evna qui. Ho riflettuto sulla vostra generosa offerta. E ho deciso di rifiutarla.
Silenzio all’altro capo.
— Inoltre, ho una controproposta. Vorrei discutere con lei la ricetta della «Paska» a pagina 204. In particolare l’ingrediente «Canditi esotici, dodici pezzi».
Mi sembra che questo ingrediente abbia un diretto collegamento con il conto offshore di Rodion a Cipro. Quello di cui, naturalmente, voi non sapete nulla. Giusto?
Sul filo calò un silenzio pesante. Mia suocera mi fissava con gli occhi spalancati. La maschera cominciava a creparsi.
— Avete ventiquattro ore per contattarmi e discutere i termini del vero testamento.
Altrimenti il mio avvocato contatterà l’agenzia delle entrate. E non solo la nostra. Addio.
Chiusi la chiamata. Guardai mia suocera pietrificata e i due facchini.
— Andatevene. Tutti.
Uscirono a ritroso. La porta si chiuse piano. Rimasi sola.
Gli antipasti erano finiti. Era il momento del piatto principale.
Un’ora dopo squillò il telefono.
La voce, ieri ancora piena di compiacimento, ora era tesa come una corda.
L’incontro fu fissato per la mattina successiva nel suo ufficio.
Arrivai puntuale alle dieci.
Indossavo un tailleur sobrio.
In mano — solo quel ricettario.
In sala riunioni mi stavano già aspettando. Alevtina Ignat’evna sedeva rannicchiata, il volto grigio.
Prochor Zacharovič, al contrario, cercava di emanare sicurezza, ma gli occhi in continuo movimento tradivano la sua ansia.
— Facciamo senza formalità. Abbiamo poco tempo.
Posai il libro sulla superficie lucida del tavolo.
Lo aprii a caso su una pagina. La ricetta era per la «Soljanka mista di carne».
— «Reni di manzo — 200 gr. Mettere in ammollo in tre acque» — sollevai lo sguardo verso l’avvocato.
— Tre transazioni su un conto a Zurigo. Due anni fa.
Alevtina Ignat’evna, suo figlio vi ha nascosto questi soldi?
O siete stata voi a nasconderli al fisco insieme al vostro avvocato?
La suocera rimase scioccata, fissando il suo legale. Lui impallidì.
— È… è un malinteso.
— Non è un malinteso. È un caso penale — sfogliai la pagina successiva.
— Ricetta «Rastégai con visiga». «Visiga essiccata — 1 libbra. Mettere a bagno tutta la notte per togliere il sale».
Ingrediente molto interessante. Specialmente nel contesto dell’acquisto di immobili commerciali tramite un prestanome, vero, Prochor Zacharovič?
L’avvocato si ritrasse sulla poltrona. Aveva capito. Questo libro non era solo un testamento.
Era un diario finanziario completo di Rodion. La sua assicurazione contro il tradimento.
Alevtina Ignat’evna girò lentamente la testa verso l’avvocato.
— Tu… lo sapevi? Sapevi tutto e sei rimasto in silenzio?
— Alevtina Ignat’evna, non è quello che pensa… — balbettò, tradendo immediatamente la sua cliente.
— Basta! — urlò lei, e in quell’urlo c’era tutto: rabbia, umiliazione e la consapevolezza del completo fallimento. Aveva capito di essere stata usata.
Diedi loro un attimo per assimilare quanto accaduto, poi continuai con calma.
— Le condizioni di Rodion erano semplici. Tutto il suo patrimonio personale, compreso questo appartamento e i conti di cui ora siete a conoscenza, passa a me. Anche la sua quota nel business.
Guardai mia suocera. Non mi sembrava più un mostro. Solo una donna spezzata e infelice.
— A lei, Alevtina Ignat’evna, ha lasciato un mantenimento a vita. Sufficiente affinché non le manchi nulla. Ma a una condizione.
Alzò gli occhi verso di me, pieni di lacrime.
— Sparirete dalla mia vita. Completamente. Qualsiasi tentativo di contattarmi, qualsiasi tentativo di contestare la sua volontà — e il mantenimento sarà annullato, e il signor avvocato — indicai Prochor Zacharovič — finirà in prigione.
Per molto tempo.
Mi alzai. L’incontro era finito.
— Tutti i documenti vi saranno inviati domani dal mio nuovo avvocato.
Uscii dall’ufficio, lasciandoli a risolvere i loro problemi. Fuori il sole splendeva.
Non provavo euforia. Solo calma fredda e lucida.
La giustizia non porta gioia sfrenata. Semplicemente rimette ogni cosa al suo posto.
La sera ero a casa. Nel mio appartamento. Mi versai un bicchiere di vino e aprii il libro di cucina. Questa volta — senza alcun codice. Il mio sguardo cadde sulla ricetta della «Charlotte».
Presi farina, uova e mele. E per la prima volta da molto tempo iniziai a cucinare.
Solo per me. Era la mia quiete. La mia casa. La mia nuova vita.
Sei mesi dopo.
Sei mesi erano passati. Il sole autunnale, basso e dorato, illuminava l’ampio ufficio della compagnia IT di Rodion.
Ora era il mio ufficio. Non avevo venduto l’azienda, come consigliavano in molti. L’avevo presa in mano.
I primi mesi furono come camminare su una corda sospesa sul vuoto. Ma Rodion anche qui mi aveva coperta.
Nel suo laptop, accanto ai conti cifrati, c’erano cartelle con istruzioni dettagliate, piani e schede su ogni dipendente chiave. Sembrava che mi guidasse per mano anche da lì.
Imparai a parlare la loro lingua — quella del codice, delle scadenze e delle startup.
Non ero più semplicemente «Ksyusha con le sue ricette».
Ero diventata Kseniya Arkad’evna, e ora quel nome aveva peso, senza alcuna ironia.
Alevtina Ignat’evna riceveva regolarmente i suoi soldi. Una volta al mese.
Non un giorno di ritardo. Non chiamò mai.
Ho saputo da conoscenti comuni che vendette il suo appartamento in centro e si trasferì in una tranquilla casa di riposo in campagna. Da sola.
Il suo avvocato, Prochor Zacharovič, si rivelò meno fortunato.
Dopo la nostra conversazione ebbe gravi problemi.
Diversi suoi vecchi casi immobiliari emersero improvvisamente.
Gli revocarono la licenza.
Perse tutto. A volte non serve preparare la vendetta da soli — basta solo mettere gli ingredienti giusti, e il piatto si prepara da sé.
Oggi tornai a casa prima del solito. L’appartamento mi accolse con l’odore di dolci appena sfornati.
Non era una charlotte. Oggi stavo preparando una torta complessa, a più strati, seguendo una ricetta di quel libro.
La ricetta che io e Rodion non avevamo mai avuto il tempo di provare insieme.
Sul tavolo della cucina, accanto alla torta ormai raffreddata, giaceva il libro aperto.
In sei mesi avevo riempito i suoi margini con appunti miei.
Non codici, ma pensieri, idee, nuove ricette.
Il libro aveva smesso di essere un’arma e tornava a essere ciò che doveva essere — fonte di calore e creazione.
Tagliai una fetta di torta. Era perfetta.
Il sapore era complesso, amarognolo e dolce insieme. Proprio come la vita stessa.
Non recitavo più nessun ruolo. Né vittima, né vendicatrice.
Vivevo semplicemente.
