«E comunque, questo appartamento non è assolutamente adatto per la futura cameretta: ci sono troppi spigoli vivi e una cattiva energia, me la sento nella schiena.»
«Mamma, abbiamo scelto la disposizione per sei mesi, ci siamo consultati con architetti, non con cartomanti, e gli angoli lì sono normalissimi, dritti, di novanta gradi.»
«È proprio per questo che parlo di te, Marina: tu non ascolti mai gli anziani, ti sei fissata con i tuoi disegni, ma la vita è più complicata di qualsiasi foglio di carta.»
Marina sospirò soltanto pesantemente, cercando di non guardare il marito, che aveva già iniziato a tamburellare nervosamente con le dita sul piano del tavolo.
Sergej sopportava sempre fino all’ultimo, ma i ragionamenti della suocera sugli immobili erano per lui come un drappo rosso davanti a un toro.
Erano seduti nel soggiorno di Valentina Semënovna, circondati dall’odore di mobili vecchi e tappeti polverosi.
All’ordine del giorno c’era l’ennesima festa di famiglia, che non si poteva saltare senza provocare uno scandalo.
Marina lavorava come restauratrice di libri antichi, era abituata al silenzio, all’odore di colla e cuoio, al paziente recupero di ciò che era andato perduto.
Il caos che sua madre portava nella sua vita era l’esatto contrario della sua professione.
Sergej, invece, era un soffiatore di vetro, un uomo che ogni giorno domava il fuoco e creava forme trasparenti, e la rozzezza della suocera gli sembrava qualcosa di simile a un vetro difettoso e opaco.
Valentina Semënovna portò solennemente un sacchetto.
Amava quel momento della consegna, come una benefattrice che elargisce doni a parenti poveri.
Marina si irrigidì dentro di sé, preparandosi all’ennesima prova di resistenza.
Le mani della madre, cariche di anelli economici, le porsero il pacco.
Dentro c’era qualcosa di morbido e sintetico.
Marina scartò il regalo.
Era un set di asciugamani di un verde velenoso, con un ricamo a forma di teschi e ossa sotto i quali campeggiava una scritta in inglese sgangherato.
Il tessuto strideva sotto le dita, promettendo di non assorbire l’umidità, ma solo di spalmarla sul corpo.
«Che meraviglia», riuscì a dire Marina, sentendo dentro di sé salire un’ondata della solita amarezza.
«Molto… giovanile.»
«Sapevo che ti sarebbe piaciuto, ho preso gli ultimi in saldo, c’era una fila enorme, per poco non mi picchiavo con una signora», dichiarò orgogliosa Valentina Semënovna.
«Da voi è sempre tutto beige e grigio, una tristezza mortale, non c’è vita in casa.»
Marina guardò la madre.
Nei suoi occhi si leggeva l’attesa di una gratitudine entusiasta.
Valentina Semënovna strinse le labbra, notando l’esitazione della figlia.
«A caval donato, Marina, non si guarda in bocca», scandì come al solito, versandosi il tè in una tazza sbeccata.
«Potresti anche fare una faccia più allegra.»
«Grazie, mamma», rispose piano la figlia, ripiegando con cura quell’orrore sintetico nel sacchetto.
«Gli troveremo sicuramente un uso.»
Sergej bevve in silenzio un sorso di caffè.
Sapeva che quegli asciugamani sarebbero finiti in garage, come stracci per l’auto, oppure direttamente nel bidone della spazzatura.
Ma adesso bisognava semplicemente sopravvivere a quella serata.
Questa storia dei regali attraversava tutta la vita di Marina come una ragnatela appiccicosa.
Da bambina, quando le altre bambine si vantavano dei bei fiocchi, lei riceveva set di fazzoletti di stoffa ruvida.
A scuola, mentre sognava uno zaino alla moda, era diventata proprietaria di una borsa a rete che la madre aveva trovato tra le sue vecchie scorte.
A diciotto anni, il giorno della maggiore età, Valentina Semënovna consegnò solennemente alla figlia un tubetto già iniziato di crema antietà.
All’epoca disse che non era adatta al suo tipo di pelle e che era un peccato buttare via le cose buone.
Marina pianse per tutta la sera, sentendosi un bidone della spazzatura per gli acquisti sbagliati di sua madre.
Al compleanno precedente, Sergej aveva ricevuto un paio di calzettoni da uomo color giallo canarino.
Sulla confezione c’era scritto che erano compressivi, per il trattamento delle vene varicose, anche se Sergej aveva gambe assolutamente sane.
Valentina Semënovna li aveva confezionati in una scatola di cognac costoso.
La delusione sul volto del genero le diede materiale per scherzare per i successivi sei mesi.
La suocera di Marina, Ol’ga Viktorovna, una donna colta e insegnante di pianoforte, al primo incontro ricevette dalla consuocera una vecchia tenda color senape, polverosa.
Valentina Semënovna assicurava che era velluto vintage, anche se le tarme evidentemente la pensavano diversamente.
La tenda scomparve silenziosamente nelle profondità del ripostiglio.
Marina aveva sistemato in casa una scatola speciale.
La chiamava “Museo della generosità senza senso”.
Lì si conservavano ciabatte di gomma di misure diverse, un mestolo con il manico crepato, un portachiavi a forma di water e altri tesori.
L’amica Zoja, quando vedeva quella collezione, si portava il dito alla tempia.
Zoja parlava di sua madre con calore.
Raccontava di come scegliessero insieme un cappotto, di come sua madre le avesse regalato un buono per la sua libreria preferita.
Per Marina quei racconti suonavano come favole provenienti da un’altra galassia.
Lei, da parte sua, cercava sempre di scegliere il meglio per la madre.
Marina passava settimane alla ricerca del regalo perfetto.
Regalava alla madre un multicooker dell’ultimo modello, per renderle più facile cucinare.
Le comprava un elegante impermeabile italiano, che Valentina Semënovna indossava solo per vantarsene davanti alla sua amica Ljudmila Andreevna.
Ljudmila Andreevna era il genio maligno del loro rapporto.
Le due donne gareggiavano continuamente su quali figli avessero più successo e chi ricevesse regali più costosi.
Era una corsa di vanità, nella quale Marina era solo uno strumento.
«Ljudka ha detto che il multicooker è una cosa utile», diceva la madre, accettando il regalo come qualcosa di dovuto.
«Certo, il colore si sporca facilmente, ma va bene, può andare.»
Mai una volta Marina sentì un semplice e umano “grazie”.
Anzi, se il regalo non coincideva con il suo umore, la madre non si tratteneva nelle espressioni.
Poteva dichiarare direttamente a tavola che erano soldi buttati al vento e che sarebbe stato meglio darle contanti.
«Tu, Marina, non hai proprio gusto», diceva, esaminando un portafoglio di pelle di qualità.
«Chi porta ancora il marrone? È il colore della vecchiaia.»
Marina sopportava.
Credeva che un giorno sarebbe riuscita a sciogliere quel cuore di ghiaccio.
Le sembrava che, se avesse regalato qualcosa di davvero grandioso, la madre avrebbe finalmente capito quanto sua figlia la amasse.
Quella speranza era ingenua e pericolosa, ma Marina vi si aggrappava come un naufrago a una pagliuzza.
—
Per il cinquantacinquesimo compleanno della madre, Marina decise di fare una mossa audace.
Ricordò che un paio di mesi prima erano entrate in un centro commerciale, e Valentina Semënovna era rimasta a lungo a girare davanti a una vetrina di capispalla.
Il suo sguardo era stato catturato da un cappotto color vino intenso, con un collo di pelliccia sintetica ma di ottima qualità.
La madre allora lo aveva provato, si era osservata a lungo allo specchio, girandosi prima da un lato e poi dall’altro.
Accarezzava il tessuto, sistemava il collo.
Poi aveva sospirato e detto che era troppo caro, ma che era un capo splendido.
Nella testa di Marina scattò qualcosa: eccolo.
Marina mise da parte soldi per tre mesi.
Rinunciò a comprare nuovi strumenti per il restauro, e lei e Sergej non andarono nemmeno fuori città per il weekend, così da accumulare la somma necessaria.
Il cappotto costava indecentemente tanto, ma gli occhi luminosi della madre valevano quel prezzo.
Arrivò il compleanno.
Marina e Sergej si presentarono eleganti, con un enorme sacchetto regalo.
Nell’appartamento era già seduta Ljudmila Andreevna, che scrutava gli ospiti con aria valutatrice.
Sul tavolo c’erano insalate sommerse da uno spesso strato di maionese.
Marina porse il sacchetto con emozione.
Valentina Semënovna, pregustando il trionfo davanti all’amica, strappò rapidamente la confezione.
Tirò fuori il cappotto.
Proprio quello, color vino.
Marina trattenne il fiato, aspettando un sorriso.
La madre scosse il cappotto come se stesse battendo uno zerbino.
Il suo viso si contorse.
Non se lo mise nemmeno, ma lo gettò con noncuranza sullo schienale del divano, dove già giaceva il gatto.
Il pelo aderì subito al tessuto scuro.
«E a che serve?»
La voce della madre era fredda e tagliente.
«Avevo detto che forse lo avrei comprato più avanti. E adesso a cosa mi serve questo straccio?»
«Mamma, ma ti era piaciuto…» balbettò Marina, confusa.
«L’abbiamo comprato apposta, lo avevi provato…»
«E allora?»
La voce di Valentina Semënovna cominciò ad alzarsi.
«Magari stavo solo ammazzando il tempo. E tu, come sempre, non hai pensato. Sarebbe stato meglio darmi i soldi. Devo curarmi i denti, e lei mi porta degli stracci.»
Sergej, che era in piedi accanto a lei, sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé.
Vedeva le labbra di sua moglie tremare.
Sapeva quanta energia avesse messo in quella sorpresa.
«Valentina Semënovna, è un ottimo cappotto», disse con fermezza.
«E costa parecchio.»
«E tu non venire a dirmi cosa è ottimo e cosa no!» sbottò la suocera.
«Siete senza cervello tutti e due. La figlia di Ljudmila le ha regalato un viaggio in sanatorio, e voi? Un cappotto! Dove dovrei andarci vestita così? Al cimitero?»
Si scatenò sul serio.
Ljudmila Andreevna annuiva approvante, gettando benzina sul fuoco con sospiri compassionevoli.
Valentina Semënovna cominciò a elencare tutti i “peccati” della figlia: disattenta, fredda, insensibile.
«La prossima volta datemi semplicemente dei soldi e non rendetevi ridicoli!» gridò la madre.
«E riprendetevi questo straccio, vendetelo a qualcuno e portatemi i soldi.»
Marina stava in piedi con la testa abbassata.
In quella postura c’era tanta disperazione che Sergej ebbe paura.
La sua moglie pacifica e buona veniva distrutta proprio davanti ai suoi occhi.
Le spezzavano la volontà, calpestavano il suo amore.
«Mamma», disse piano Marina, cercando di trattenere le lacrime.
«Ma a caval donato…»
«Non fare la saputella!» ruggì la madre.
«Non hai gusto, è un fatto. Rassegnati.»
Sergej guardò la suocera.
In quel momento prese una decisione.
Fredda, affilata, come una scheggia di cristallo.
—
«Marina, vai in macchina», disse Sergej a bassa voce, ma con autorità.
«Cosa? Perché? Siamo appena arrivati…»
Lei alzò verso di lui gli occhi pieni di lacrime.
«Vai in macchina. Per favore. Scendo subito. Devo discutere una cosa con tua madre a quattr’occhi.»
Marina lo guardò spaventata, poi guardò sua madre.
Valentina Semënovna sorrise compiaciuta, decidendo che il genero fosse rimasto per consegnarle una busta con dei soldi.
Questo lusingava il suo amor proprio: li aveva piegati, li aveva costretti a cedere.
Quando la porta d’ingresso si chiuse alle spalle di Marina, Sergej si avvicinò lentamente al divano.
Piegò con cura, quasi con delicatezza, il cappotto e lo rimise nel sacchetto.
I suoi movimenti erano precisi, misurati da anni di lavoro con materiale fragile.
«Allora, Serëža, sei rinsavito?»
La suocera incrociò le braccia sul petto.
«Quanto avete lì? La prossima settimana ho appuntamento dal dentista.»
Sergej si raddrizzò.
Era un uomo alto, robusto, con spalle larghe e mani forti.
In quel momento sembrava occupare metà della stanza.
«Quindi non vi servono i regali di vostra figlia?» chiese di nuovo, con tono calmo e uniforme.
«L’ho detto in russo chiaro: li prendevo per non offendere quella poveretta. Non ha gusto, e nemmeno fantasia. Tostapane, scope… Solo robaccia.»
«Robaccia, quindi. Capisco.»
Sergej annuì tra sé.
Andò in cucina.
Valentina Semënovna, avvertendo che qualcosa non andava, si affrettò a seguirlo, trotterellando nelle sue pantofole consumate.
«Che fai qui a fare il padrone? Dove sono i soldi?»
«Dove tenete il batticarne?» chiese Sergej, aprendo il cassetto delle posate.
«A casa non ne abbiamo uno così, e adesso mi serve davvero.»
«Nel cassetto in basso, ma perché ti serve…»
La suocera rispose automaticamente, senza fare in tempo a capire.
Sergej tirò fuori il pesante martello di metallo.
Lo soppesò nella mano, controllandone l’equilibrio.
Il metallo gli raffreddava il palmo.
«Allora, Valentina Semënovna. I regali non vi servono. Non vogliamo più offendervi con il nostro cattivo gusto. Perciò mi riprendo la nostra cura. Nella forma in cui ora vi si addice.»
Si avvicinò al piano della cucina, dove stava il multicooker, il regalo dello scorso Capodanno.
La suocera non fece nemmeno in tempo a gridare.
Il colpo fu breve e terribile.
La plastica della scocca scricchiolò, il coperchio volò di lato, mettendo a nudo l’interno metallico.
Sergej colpì ancora, trasformando il pannello di controllo in briciole.
«Che cosa stai facendo, disgraziato?» strillò Valentina Semënovna, afferrandosi il petto.
«Questa roba costa soldi!»
«I miei soldi. E i soldi di mia moglie», rispose tranquillamente Sergej, voltandosi verso la vaporiera.
Il secondo colpo schiacciò le griglie della vaporiera.
Il terzo mandò in frantumi la caraffa di vetro del frullatore.
Le schegge schizzarono in tutte le direzioni, brillando alla luce della lampadina fioca.
Ljudmila Andreevna, che osservava dal corridoio, si coprì la bocca con la mano, terrorizzata, e indietreggiò verso l’uscita, dimenticandosi dell’amica.
Sergej uscì dalla cucina e si diresse in soggiorno.
La suocera gli correva dietro, cercando di afferrargli la manica, ma lui la respinse.
«Il televisore! Non osare!» urlò lei, intuendo le sue intenzioni.
«È un regalo per il giubileo!»
«Esatto», annuì Sergej.
«E avevate detto che era troppo piccolo e che mostrava colori sbiaditi.»
Il martello entrò nello schermo con un suono sordo e vischioso.
Sulla matrice corsero crepe nere come fulmini.
Lo schermo a cristalli liquidi morì all’istante, trasformandosi in una ragnatela nera.
Sergej aggiunse un altro paio di colpi alla scocca, giusto per essere sicuro.
Poi toccava al robot aspirapolvere, che se ne stava solo sulla base in un angolo.
Sergej si chinò e lo sollevò.
Era una tecnologia complessa, romperla con un martello sarebbe stato barbaro.
«Questo lo prendo io», disse, staccando la base dalla presa.
«Noi abbiamo un gatto, ci sarà utile. E a voi comunque non piaceva il suo rumore.»
Mise l’aspirapolvere nel grande sacchetto in cui era già finito il cappotto.
Si guardò intorno.
Sul comò c’era il telecomando del condizionatore.
Crac: il telecomando si disfece in pezzi di plastica e mollettine.
Valentina Semënovna, rossa di rabbia e paura, gli saltò addosso agitando i pugni.
Voleva colpirlo, graffiargli il volto, fermare quella follia.
«Chiamo la polizia! Bandito!» urlava, sputando saliva.
Sergej le afferrò la mano.
Il suo palmo da lavoratore, abituato a reggere pesanti tubi di vetro, le serrò il polso come un anello di ferro.
Guardò il suo telefono, appoggiato sul tavolino: un modello nuovissimo, che Marina aveva comprato a credito.
«Anche questo è un regalo», disse.
«Dicevate che era troppo complicato.»
Prese lo smartphone e se lo infilò nella tasca dei jeans.
Valentina Semënovna soffocava dalla furia.
Gli si aggrappò alla camicia.
«Ridammelo! È mio!»
Sergej la guardò dall’alto in basso.
Il suo sguardo cadde sul golfino che la suocera indossava.
Era un cardigan di delicato cashmere, che Marina aveva cercato in tutta la città due anni prima.
«Il golfino», disse Sergej.
«Anche quello viene da Marina. Avevate detto che pizzicava.»
Tirò bruscamente il colletto.
Il tessuto sottile scricchiolò.
I bottoni saltarono via, rotolando sul pavimento come piccole monete.
Valentina Semënovna lanciò un gridolino, coprendosi con le mani.
Indietreggiò, inciampò nel bordo del tappeto e, perdendo l’equilibrio, sprofondò nella poltrona, rannicchiandosi in un angolo.
Sergej incombeva su di lei.
Nei suoi occhi non c’erano né pietà né dubbi.
«Ascoltatemi bene, Valentina Semënovna. Una volta per tutte. Marina non vi farà mai più, mi sentite, mai più nessun regalo. Non un copeco. Non una sola cosa. Vi accontenterete della vostra pensione.»
Si chinò più vicino, e il suo viso finì a pochi centimetri dalla faccia deformata di lei.
«Siete una maiala ingrata. Avete distrutto vostra figlia per anni. Ma oggi è finita.»
La parola “maiala” la colpì più forte del martello.
Aprì la bocca, ma non riuscì a emettere alcun suono.
Lacrime vere, di paura e umiliazione, le rotolarono sulle guance.
Sergej si raddrizzò, si sistemò i vestiti e prese il sacchetto con le cose.
«E se anche solo una volta la chiamerete per avanzare pretese, tornerò. E allora parleremo dei mobili.»
Si voltò e uscì dall’appartamento, lasciandosi alle spalle distruzione e un silenzio squillante.
Ljudmila Andreevna, che non aveva mai trovato il coraggio di entrare, stava già scendendo in fretta le scale, per non finire sotto la sua mano pesante.
Sergej salì in macchina e lanciò il sacchetto sul sedile posteriore.
Marina sedeva raggomitolata, fissando un punto nel vuoto.
Sussultò quando la portiera sbatté.
«Che cosa è successo là dentro? Ho sentito dei rumori…» sussurrò.
«Una piccola riorganizzazione», disse Sergej, avviando il motore.
«Ho fatto un controllo. A tua madre davvero non servono i nostri regali. Li ha rifiutati. Ufficialmente.»
Si voltò e guardò la moglie.
«Il robot aspirapolvere adesso è nostro. Il cappotto lo restituisco al negozio, e i soldi li spendiamo per te. E il telefono…»
Tirò fuori lo smartphone dalla tasca.
«È quasi nuovo. Il vetro è integro. Si può ripristinare.»
«E che cosa dovremmo farne?»
Marina non capiva.
«Regalalo a Galina. Alla figlia di Vika. Vivono modestamente, e Galja sognava da tempo un telefono normale.»
Marina guardò il marito con stupore.
Nelle sue azioni c’era una logica così semplice e crudele che a lei non era mai venuta in mente.
Le era sempre sembrato che la rabbia fosse qualcosa di sbagliato.
Ma adesso la rabbia di Sergej l’aveva salvata.
Due giorni dopo passarono da zia Jana Semënovna.
Il modesto bilocale era l’esatto opposto dell’abitazione di Valentina.
Vika, la cugina di Marina, li accolse con gioia.
Quando Marina porse il telefono alla dodicenne Galja, la bambina rimase immobile.
Non riusciva a credere ai suoi occhi.
«È per me? Davvero? Zia Marina, grazie!»
Galja strillò di gioia e si lanciò ad abbracciare Marina, quasi facendola cadere.
Jana Semënovna, osservando quella scena, si commosse fino alle lacrime.
«Marinočka, ma perché spendere così tanto… È una cosa così costosa. Grazie, cara. Valentina ha cresciuto una figlia meravigliosa. Attenta, buona. Oro, non un carattere.»
Quelle parole furono la ricompensa migliore.
L’ironia del destino stava nel fatto che Valentina Semënovna si era privata da sola di tutto quel calore.
La madre rimase sola.
In un appartamento con gli elettrodomestici rotti e il golfino strappato.
L’amica Ljudmila smise di passare da lei, trovando rapidamente un nuovo oggetto di pettegolezzi e discussioni: la stessa Valentina, che era stata “derubata dal proprio genero”.
Per le feste successive, Marina mandava alla madre una cartolina.
Una normale cartolina comprata alla posta, senza soldi dentro.
Valentina aspettava.
Sperava che la figlia venisse, che si scusasse.
Ma il telefono taceva.
Da qualche parte nel profondo, seduta davanti allo schermo scuro del televisore rotto, cominciava a capire che cosa era successo.
L’avidità e la sfrontatezza le avevano giocato un brutto scherzo.
Voleva tutto e subito, ma aveva ottenuto soltanto silenzio e cocci.
Marina, invece, imparava a vivere senza colpa.
Non cercava più approvazione dove non c’era mai stata.
Capì che a volte bisogna permettere a qualcun altro di essere arrabbiato al posto tuo, per proteggere ciò che conta di più: la propria anima e la propria famiglia.
