Non dimenticherò mai la Pasqua del 1946.
Avevo 14 anni, mia sorella minore Ocy ne aveva 12, e mia sorella maggiore Darlene ne aveva sedici.
Vivevamo a casa con nostra madre, e tutte e quattro comprendevamo cosa significasse non avere molte cose.
Mio padre era morto cinque anni prima, lasciando mia madre con sette figli in età scolare e senza soldi.
Nel 1946, le mie sorelle più grandi si erano sposate, e i miei fratelli avevano lasciato casa.
Un mese prima di Pasqua, il pastore della nostra chiesa annunciò che sarebbe stata raccolta un’offerta speciale per Pasqua a beneficio di una famiglia svantaggiata.
Incitava tutti a risparmiare e a donare sacrificando.
Quando tornammo a casa, discutemmo su cosa potessimo fare.
Decidemmo di comprare 50 chili di patate e viverci per un mese.
Questo ci avrebbe permesso di risparmiare 20 dollari dal nostro budget alimentare per l’offerta.
Poi ragionammo che se tenessimo spente le luci e cercassimo di non ascoltare la radio, risparmieremmo sulla bolletta della luce di quel mese.
Darlene ottenne quanti più lavori di pulizia domestica e del giardino potesse, e io e lei facevamo da babysitter per chiunque conoscessimo.
Con 15 centesimi, potevamo comprare abbastanza fili di cotone per fare tre presine per 1 dollaro.
Abbiamo guadagnato 20 dollari vendendo presine.
Quel mese è stato uno dei migliori della nostra vita.
Ogni giorno, contavamo i soldi per vedere quanto avevamo risparmiato.
Di notte, ci sedevamo al buio e parlavamo di quanto sarebbe stata felice la famiglia povera di ricevere i soldi dalla chiesa.
Avevamo circa 80 persone nella nostra chiesa, quindi stimavamo che qualunque fosse la somma che avevamo raccolto, l’offerta sarebbe stata almeno 20 volte quella cifra.
Dopotutto, ogni domenica il pastore incoraggiava tutti a risparmiare per il contributo sacrificale.
Il giorno prima di Pasqua, io e Ocy andammo al negozio di alimentari e chiedemmo al gestore di darci tre nuovi biglietti da 20 dollari e uno da 10 dollari come resto.
Corremmo tutto il tragitto fino a casa per mostrare a mamma e Darlene.
Non avevamo mai avuto così tanti soldi prima. Quella notte ci fu difficile dormire per l’eccitazione.
Non ci importava se non avevamo abiti nuovi per Pasqua; avevamo 70 dollari per l’offerta sacrificale.
Non vedevamo l’ora di andare in chiesa. Domenica mattina, pioveva.
Non avevamo un ombrello e la chiesa era quasi a un miglio di distanza, ma sembrava non importasse se ci bagnavamo.
Darlene aveva del cartone dentro le scarpe per tappare i buchi.
Il cartone si disintegrò e i suoi piedi si bagnarono, ma ci sedemmo in chiesa fieri, non importa come apparivamo.
Sentii alcuni giovani chiacchierare delle ragazze Smith che indossavano i loro vecchi vestiti.
Quando le vidi nei loro nuovi abiti, mi sentii estremamente ricca.
Quando fu raccolta l’offerta sacrificale, eravamo seduti nella seconda fila dall’alto.
Mamma mise dentro un biglietto da 10 dollari, e ognuna di noi figlie contribuì con 20 dollari.
Cantavamo mentre tornavamo a casa dalla chiesa.
Mamma aveva preparato una sorpresa per noi a pranzo.
Aveva comprato una dozzina di uova, e abbiamo gustato uova di Pasqua sode insieme alle nostre patate fritte.
Nel tardo pomeriggio, il ministro arrivò in macchina.
Mamma andò alla porta, parlò brevemente con lui, poi tornò con una busta in mano.
Chiedemmo cos’era, ma non disse nulla. Quando aprì la busta, caddero molti soldi.
C’erano tre nuovi biglietti da 20 dollari, un biglietto da 10 dollari e diciassette biglietti da 1 dollaro.
Mamma rimise i soldi nella busta.
Non parlammo, ma invece ci sedemmo e fissammo il pavimento.
Eravamo passati da sentirsi ricchi a sentirsi poveracci.
Noi ragazzi avevamo avuto una vita così felice che provammo compassione per chiunque non avesse i nostri genitori e una casa piena di fratelli, sorelle e altri bambini che venivano sempre.
Pensavamo che fosse divertente condividere le posate e vedere chi avesse la forchetta o il cucchiaio quella sera.
Avevamo due coltelli, che distribuivamo a chi ne aveva bisogno.
Sapevo che non avevamo molte delle cose che avevano gli altri, ma non avevo mai immaginato di essere poveri.
Quel giorno di Pasqua, scoprii che eravamo poveri.
Il ministro ci aveva dato soldi per la famiglia povera, quindi dovevamo essere poveri.
Non mi piaceva essere povera. Ero così imbarazzata dal mio vestito e dalle scarpe logore che rifiutai di tornare in chiesa.
Tutti lì sapevano indubbiamente che eravamo impoveriti! Pensai alla scuola.
Ero al nono anno e al primo posto della mia classe, che aveva più di 100 studenti.
Mi preoccupavo se i ragazzi a scuola si rendevano conto che eravamo poveri.
Decisi che potevo smettere la scuola ora che avevo completato l’ottavo anno.
Questo era tutto ciò che la legge richiedeva all’epoca.
Stavamo seduti in silenzio per molto tempo.
