— Però io so guadagnare soldi, — rispose Vika.
Vika tornò a casa verso le nove di sera.
Nell’ingresso c’erano le scarpe familiari della suocera.
La donna sospirò e raddrizzò le spalle — l’attendeva l’ennesimo spettacolo.
In cucina Galina Sergeevna sedeva al tavolo e beveva il tè.
Accanto a lei si era sistemato Denis, chino sul telefono.
— Buonasera, — Vika appese la borsa allo schienale della sedia.
— È già quasi notte, — la suocera scrutò la nuora con uno sguardo valutativo.
— Lavori fino a tardi, e a casa c’è un uomo affamato.
Denis alzò gli occhi dallo schermo e alzò le spalle.
Sul tavolo c’era un piatto vuoto da uova strapazzate — evidentemente il marito non aveva fame.
— Abbiamo avuto un progetto importante, una presentazione per un cliente, — Vika aprì il frigorifero, controllando cosa fosse rimasto dagli acquisti di ieri.
— Ai miei tempi le donne sapevano fare tutto insieme.
— Lavoravano, cucinavano e tenevano la casa in ordine.
Vika tirò fuori un contenitore con un’insalata del supermercato.
Galina Sergeevna fece una smorfia, come se avesse visto qualcosa di sconveniente.
— Di nuovo comprato? Denis, lo mangi questo?
— Va tutto bene, mamma, — il marito si immerse di nuovo nel telefono.
— Va tutto bene? Figlio mio, hai dimenticato le polpette che ti preparavo?
— Con il purè fatto in casa, con il sugo… E le zuppe? Ti ricordi del mio rassol’nik?
Vika riscaldò in silenzio una porzione di grano saraceno con pollo nel microonde.
Tre anni di matrimonio, e nell’ultimo anno queste visite erano diventate regolari.
Galina Sergeevna abitava a quindici minuti di distanza e riteneva suo dovere controllare come viveva il figlio.
Il lavoro nell’agenzia di marketing richiedeva molte energie.
Vika dirigeva il dipartimento, rispondeva dei clienti importanti.
Tornava a casa stanca, e l’ultima cosa che voleva era stare ai fornelli.
Denis non si era mai lamentato.
Fino all’arrivo della madre.
— L’altro giorno al negozio ho visto della carne meravigliosa per lo stufato, — continuò Galina Sergeevna.
— Ho comprato, preparato. La vicina Valentina è venuta, ha assaggiato — era entusiasta!
— Dice che non mangiava qualcosa di simile da tempo. E voi cosa avete qui? Semilavorati e contenitori.
— Galina Sergeevna, lavoriamo entrambi.
— Non c’è tempo per piatti complicati.
— Il tempo si trova sempre, se si vuole.
— Io lavoravo in fabbrica, crescevo Denis e la tavola era sempre piena.
— Carne, contorno, insalata, composta. Ogni giorno fresca.
Denis tossì, ma tacque.
Vika sapeva — il marito non avrebbe mai discusso con la madre.
Più semplice aspettare che la suocera finisse di parlare.
— A proposito, sabato è il compleanno di Lidia Pavlovna, — Galina Sergeevna si rivolse al figlio.
— Ci riuniremo a casa sua.
— Ogni padrona di casa preparerà qualcosa.
— Vika, cosa porterai tu?
— Posso comprare una torta in pasticceria?
La suocera alzò le mani.
— Torta comprata? Per un compleanno? Vika, è indecente!
— Tutti porteranno qualcosa di loro, fatto in casa, con il cuore.
— E tu — dal negozio.
— Hanno ottime torte, fatte a mano…
— Fatte a mano! — Galina Sergeevna scosse la testa. — Mani estranee le hanno fatte.
— No, cara, così non va. Prepara qualcosa di semplice.
— Una charlotte almeno. Anche un bambino potrebbe farla.
Vika mise da parte il piatto.
L’appetito era sparito.
Denis continuava a guardare lo schermo del telefono, facendo finta di non sentire la conversazione.
— Va bene, devo andare, — Galina Sergeevna si alzò.
— Denis, accompagnami.
Il marito uscì con la madre nell’ingresso.
Vika sentì la suocera sussurrare qualcosa al figlio, poi sbattere la porta d’ingresso.
Denis tornò in cucina e si sedette di fronte alla moglie.
— Senti, Vik… Forse dovresti provare a cucinare qualcosa?
— Beh, almeno nel fine settimana.
— Denis, mi alzo alle sette del mattino e torno alle nove di sera.
— Nei weekend lavo, pulisco, faccio la spesa.
— Quando dovrei cucinare le tue polpette con il sugo?
— Non mie, nostre.
— Solo che mamma ha ragione — il cibo fatto in casa è più sano.
— Tua madre non lavora da cinque anni.
— Ha tempo per cucinare.
— Ha lavorato e cucinato per tutta la vita.
Vika si alzò e portò il piatto al lavandino.
Discutere era inutile.
Denis adorava la madre, e ogni critica nei suoi confronti era percepita come un’offesa personale.
Il giorno dopo Vika ordinò la spesa con consegna — decise di preparare la cena.
Comprò carne, verdure, spezie.
Trovò una ricetta di manzo stufato su internet.
Dopo il lavoro corse a casa, sperando di riuscire prima dell’arrivo della suocera.
Galina Sergeevna arrivò quando la carne stava già cuocendo lentamente.
— Oh, cucini? — la suocera entrò in cucina senza invito.
— Cos’è questo?
— Manzo con verdure.
Galina Sergeevna aprì il forno e annusò.
— Odore strano. Cosa hai messo dentro?
— Rosmarino e timo.
— Perché tante spezie? La carne deve odorare di carne.
— E perché al forno? Bisogna stufare sul fuoco lento.
Vika si morse la lingua.
Un’ora di preparazione e tutto era sbagliato.
A cena Denis assaggiò la carne e annuì.
— Buona. Insolita, ma buona.
— Insolita — è vero, — Galina Sergeevna allontanò il piatto.
— Non la mangerò. Troppe spezie, la carne è dura.
— Mamma, la carne va bene.
— Semplicemente non ricordi com’è il vero manzo stufato.
— Vieni domenica, lo preparerò io.
Dopo la partenza della suocera Denis rimase in silenzio a lungo.
— Vik, non arrabbiarti con mamma.
— Ha le sue idee sulla cucina.
— Ha le sue idee su tutto.
— E soprattutto — sono le uniche giuste.
— Non drammatizzare.
Venerdì sera Vika tornò a casa e trovò un vero e proprio consiglio in cucina.
Galina Sergeevna aveva portato una pentola di zuppa, un barattolo di cetrioli sottaceto e un sacchetto con polpette.
— Ecco, — la suocera indicò il tavolo con orgoglio. — Vera cucina casalinga.
— Riscaldalo a Denis quando arriva.
— Grazie, ma volevamo ordinare sushi.
— Sushi? — Galina Sergeevna si sedette su una sedia. — Pesce crudo? Sul serio?
— Ci piace la cucina giapponese.
— Cucina giapponese! Denis, senti?
— Tua moglie ti dà da mangiare pesce crudo, e in casa c’è la pentola della mia zuppa.
La sera Denis riscaldò davvero la zuppa della madre.
Il sushi rimase ordinato.
— Buono, — il marito indicò il piatto vuoto. — Come da bambini.
Vika rimase in silenzio.
Un groppo di rabbia le bloccava la gola.
Sabato era il compleanno di Lidia Pavlovna — amica della suocera.
Vika si alzò alle sei del mattino e si mise a fare la charlotte.
L’impasto non lievitò, le mele rilasciarono troppo succo.
Vennero fuori qualcosa di piatto e bagnato.
Il secondo tentativo andò meglio.
La charlotte lievitò e si dorò.
Vika la mise con sollievo nel contenitore.
Alla festa il tavolo era pieno di piatti casalinghi.
Insalate, torte, rotoli di carne.
La charlotte di Vika sembrava modesta.
— Oh, Vika ha cucinato! — Lidia Pavlovna prese un pezzo. — Gusto interessante. Insolito.
— Un po’ acida, — sussurrò una delle ospiti.
— Probabilmente ho preso le mele sbagliate, — aggiunse un’altra.
Galina Sergeevna non si avvicinò alla charlotte della nuora.
— Vika è una carriera, — disse ad alta voce la suocera.
— Non ha tempo per occuparsi della famiglia.
— Il povero Denis si nutre di quello che capita.
— Come non ha tempo? — si indignò Lidia Pavlovna.
— Una donna deve saper fare tutto insieme.
— Esatto!
Ho lavorato tutta la vita e ho mantenuto la casa in ordine.
Mio marito era sazio e nostro figlio curato.
Vika restava con il volto di pietra. Denis faceva finta di essere interessato a una conversazione con uno degli uomini.
La sera a casa, improvvisamente, il marito fu il primo a parlare.
— Tua madre ha ragione, il cibo che prepari non è buono.
Vika alzò la testa. Negli occhi del marito si leggeva irritazione.
— Ma io so come guadagnare soldi — rispose Vika.
Denis rimase sbalordito da quella risposta. Galina Sergeevna, seduta accanto, sollevò un sopracciglio.
Di solito la nuora taceva o si giustificava.
— Cosa vuoi dire con questo? — il marito aggrottò le sopracciglia.
— Niente di speciale. Solo un fatto. Finché pago il mutuo, le bollette e la spesa, le critiche alla mia cucina suonano strane.
— Vika! — Denis arrossì. — E cosa c’entrano i soldi? Stiamo parlando di cibo normale!
— Cibo normale? Va bene, facciamo i conti. Il mio stipendio è di centoventi mila.
Il tuo è di quarantacinquemila. Il mutuo è sessantamila. Le bollette dodici.
La spesa venticinque.
Il tuo stipendio non basta nemmeno per metà del mutuo.
Galina Sergeevna rimase a bocca aperta. Denis strinse i pugni.
— I soldi non sono tutto in una famiglia!
— Concordo. Ma neanche cucinare è tutto. Lavoro dodici ore al giorno, mantengo la nostra famiglia.
Se il mio cibo non va bene — la cucina è libera. Cucinate voi o assumete uno chef.
— Come puoi parlare così davanti a tua madre?
— E come può tua madre venire in casa mia e criticarmi davanti a te?
Galina Sergeevna si alzò dalla sedia. Il volto della suocera diventò rosso porpora.
— Nella tua casa? Questa è la casa di mio figlio!
— Controlli i documenti. L’appartamento è intestato a me.
Il pagamento iniziale viene dai miei risparmi. Il mutuo lo pago con il mio stipendio.
Denis è registrato, ma non è il proprietario.
Cadde un silenzio. Denis guardava confuso ora la madre, ora la moglie.
Galina Sergeevna apriva e chiudeva la bocca come un pesce sulla riva.
— Non volevo parlarne — continuò Vika con tono calmo.
— Pensavo che in famiglia certe cose non fossero importanti.
Ma se si parla di chi contribuisce cosa alla famiglia, allora diciamo la verità.
— Denis, senti questo? — Galina Sergeevna afferrò il figlio per un braccio.
— Tua moglie ti dice in faccia che tu… che tu…
— Che critichi ciò che non paghi — concluse Vika.
Se Denis cucinasse, pulisse, si occupasse della casa, sarebbe un’altra cosa.
Ma lui torna dal lavoro e si mette al computer a giocare. E poi si lamenta del cibo.
— Io mi stanco al lavoro!
— E io allora non mi stanco? Ho tre progetti contemporaneamente, venti persone subordinate, incontri giornalieri con i clienti.
E compro anche la spesa, pulisco l’appartamento, pago le bollette.
Galina Sergeevna si sedette di nuovo. Lo slancio combattivo era chiaramente esaurito.
— Ai miei tempi l’uomo era il capo della famiglia…
— Ai vostri tempi un uomo manteneva da solo la famiglia. Ora i tempi sono cambiati.
Denis non può mantenere la famiglia con il suo stipendio.
E va bene così, non sto rimproverando. Ma allora neanche lui deve rimproverarmi per non stare ore davanti ai fornelli.
— Vika, esageri — cercò di smorzare la situazione Denis. — Ho solo scherzato sul cibo.
— No, non hai scherzato. Hai sostenuto tua madre nelle sue continue critiche.
Ogni volta che Galina Sergeevna viene, inizia la solita storia.
Non buono, non saziante, strano. E tu taci o fai sì con la testa.
— Cosa vuol dire “faccio sì con la testa”?
— Ieri hai detto a tua madre che ti mancavano le sue polpette.
L’altro ieri — che la mia insalata era troppo leggera.
Lunedì hai concordato che il cibo comprato è dannoso.
Denis abbassò lo sguardo. Galina Sergeevna sospirò pesantemente.
— Sapete una cosa? — Vika si alzò. — Facciamo così. Il frigorifero è pieno di cibo.
I fornelli funzionano. Le pentole sono negli armadi. Cucinate quello che volete, quando volete.
Non imporrò più il mio cibo “non buono”.
— Vika, non fare così…
— Devo, Denis. Sono stanca di sentirmi in colpa perché non sto davanti ai fornelli come tua madre.
Ho altre priorità. Costruisco una carriera, guadagno soldi, garantisco la nostra stabilità.
— Ma la famiglia…
— La famiglia non è solo cibo. È supporto, rispetto, comprensione.
Quando ho ottenuto la promozione, non mi hai nemmeno fatto le congratulazioni.
Ma quando tua madre ha portato una nuova ricetta di pomodori sott’aceto, hai ammirato per mezz’ora.
Galina Sergeevna si alzò.
— Penso che me ne vada.
— Aspetti — Vika si rivolse alla suocera. — Galina Sergeevna, vi rispetto.
Avete cresciuto vostro figlio, avete lavorato tanto. Ma i tempi sono cambiati.
Le donne non sono più obbligate a scegliere tra carriera e pentole.
Si può combinare, ma a modo proprio. Il mio cibo è semplice, sì.
Ma è fresco, di qualità.
Non risparmio sugli ingredienti. Semplicemente non passo tre ore al giorno a cucinare.
La suocera si diresse silenziosa verso l’uscita. Denis accompagnò la madre e tornò in cucina.
— Perché parli così con lei?
— E perché lei parla così con me? Un anno di rimproveri. Un anno di annuire e tacere. Basta.
— Ma lei si sforza per noi.
— No, Denis. Lei si sforza di mostrarmi come una cattiva moglie. E tu la aiuti.
Il marito si sedette a tavola e si prese la testa tra le mani.
— E adesso?
— Adesso? Adesso puoi cucinare da solo. Oppure mangiare il mio cibo semplice senza commenti.
O ordinare la consegna con i tuoi soldi. La scelta è tua.
Quella sera Denis riscaldò in silenzio gli avanzi della cena di ieri.
Mangió senza dire una parola. Vika lavorava al computer nel soggiorno, preparando una presentazione per l’incontro del giorno dopo.
Il giorno dopo Galina Sergeevna non venne.
E nemmeno il giorno dopo. Per la prima volta in sei mesi passò una settimana senza visite della suocera.
Sabato Denis si alzò presto e andò al supermercato. Tornò con sacchetti di spesa.
— Che cos’è? — chiese Vika.
— Voglio preparare il pranzo. Mia madre mi ha spiegato la ricetta al telefono.
— Perfetto. Buona fortuna.
Denis si dedicò alla cucina per tre ore. Qualcosa sfrigolava, fumava, puzzava di bruciato.
Vika non interveniva, faceva le sue cose.
A pranzo comparvero polpette. Storte, bruciate da un lato.
Purè di patate a grumi. Insalata di cetrioli troppo salati.
— Allora? — Denis guardava la moglie speranzoso.
Vika assaggiò una polpetta. Dura, troppo salata, con sapore di olio bruciato.
— Per essere la prima volta non è male. Con l’esperienza migliorerai.
— Mia madre dice che ho fatto tutto giusto.
— Tua madre cucina da quaranta anni. Ha esperienza. Tu hai bisogno di pratica.
Denis masticava pensieroso la sua polpetta.
— Non è buona, vero?
— Si può mangiare.
— Ma non è buona.
Vika scrollò le spalle.
— Adesso capisci? Cucinare è una competenza.
Richiede tempo, energie, voglia. Io non ho né l’uno né l’altro né il terzo.
Da quel giorno Denis non criticò più il cibo della moglie.
A volte cucinava lui — piatti semplici, uova, pasta.
Galina Sergeevna veniva una volta al mese, portava cibo pronto, ma non faceva più commenti.
Dopo sei mesi Vika fu promossa a direttrice di dipartimento.
Lo stipendio salì a duecentomila.
Quella sera Denis preparò una cena festiva — ordinò sushi, comprò una torta, stappò lo champagne.
— Alla mia talentuosa moglie — alzò il bicchiere il marito.
— Che sa guadagnare soldi. E questo vale più di qualsiasi polpetta.
Vika sorrise. Finalmente in casa regnava la pace.
Non perfetta, ma onesta. Ognuno faceva ciò che sapeva fare meglio.
E nessuno rimproverava l’altro.
Galina Sergeevna non si scusò, ma smise le sue critiche.
Alle feste familiari si sedeva lontano dalla nuora, parlava solo con il figlio. Ma era meglio della critica costante.
Vika continuava a ordinare cibo o a cucinare piatti semplici.
Denis non si lamentava più. A volte comprava cibo pronto dalla madre in gastronomia.
Ma ora era una sua scelta, con i suoi soldi, la sua decisione.
La vita si sistemò.
Non come avrebbe voluto Galina Sergeevna, ma come era comodo per la giovane famiglia.
E questo era più importante di tutte le tradizioni e convenzioni.
