Maria Ionescu piangeva in silenzio nel cuore della notte, rannicchiata sul cuscino sotto la testa, da qualche parte in un angolo di un carcere di massima sicurezza.
Era già al quarto anno della sua detenzione e, sebbene il tempo passasse, aveva la sensazione che tutta la sua vita fosse stata inghiottita da una notte amara e infinita.
Come se avesse costantemente in bocca il sapore amaro dell’assenzio.
Sì, una madre si trovava in carcere – al posto di suo figlio.
Ora, con solo pochi giorni che la separavano dalla libertà, tremava al solo pensiero di rivedere suo figlio Andrei.
Se lo immaginava mentre veniva a prenderla – l’aveva sognato migliaia di volte. Ma sentendo come si stavano mettendo le cose… il suo corpo si irrigidì.
«Dai, smettila di piangere, Ana, dovresti essere felice! Domani finalmente esci da questo buco, sarai riunita a tuo figlio.
D’ora in poi dovrebbe portarti in palmo di mano!» – cercava di consolarla la sua compagna di cella, Sofia.
Le parole di Sofia suonavano quasi profetiche – anche se nemmeno lei poteva immaginare quanto sarebbe stato cupo il significato di quel “coperchio della bara” di cui aveva parlato.
Maria Ionescu era sempre stata una donna dolce, riservata e dal cuore buono. In carcere la chiamavano presto solo “la professoressa” o “Rosellina” – come un fiore tra le erbacce.
Le altre detenute potevano solo immaginare cosa avesse mai fatto una donna così.
«Signora Maria, ma perché l’hanno arrestata?» – le chiedevano spesso. – «Ha forse versato il tè nella tazza sbagliata in ospedale?»
Maria aveva trascorso tutta la sua giovinezza, dai vent’anni fino ai cinquanta, come infermiera al pronto soccorso dell’ospedale locale.
Era amata da tutti – medici e pazienti. Aveva sempre una parola buona per ciascuno.
Quando si sparse la notizia del suo arresto, mezza città si indignò. Nessuno capiva. Perché?
La risposta era dolorosamente semplice: per nulla. Solo perché era madre. Una madre per cui la vita dell’unico figlio valeva più di qualsiasi tesoro.
Maria non avrebbe mai dimenticato quella domenica sera d’autunno. Aveva già preparato la cena – ma suo figlio Andrei non era tornato a casa.
Anche se aveva promesso di essere lì per le cinque. Erano già passate le sei, ma la chiave non girava nella serratura.
Maria lo chiamò sempre più nervosamente, ma rispondeva solo la segreteria: «Il numero selezionato non è al momento disponibile…»
Finalmente la serratura scattò, e Maria balzò in piedi correndo nel corridoio. Lì c’era Andrei. Il cappotto sporco e sgualcito, i capelli arruffati, lo sguardo vuoto e spaventato. Le mani tremanti.
«Cosa è successo, amore mio?» – chiese Maria preoccupata. Il cuore le diceva che era successo qualcosa di terribile.
«Mamma… ho investito un uomo con l’auto… Un vecchio. Non l’ho visto. Ero al telefono, distratto… Ho chiamato subito l’ambulanza, sono arrivati… Ma me ne sono andato prima che arrivasse la polizia.
Anche se non servirà a nulla. Ci sono telecamere ovunque. Lo scopriranno. Mi arresteranno. La mia vita è finita. Il matrimonio è finito. Sai che il mese prossimo dovevo sposare Silvia.
Suo padre è ricco, un uomo d’affari. Mi aveva già fatto entrare nella sua azienda. Lusso, viaggi, soldi… E ora è tutto finito.
Diventerò un detenuto.» – Andrei si lasciò scivolare contro il muro, si coprì il viso con le mani e cominciò a piangere.
Maria si chinò su di lui, accarezzandogli i capelli.
«Non ti preoccupare, forse c’è una soluzione…» – sussurrò.
«Non c’è. A meno che…» – Andrei smise di piangere e improvvisamente si inginocchiò davanti a lei.
«Mamma, ti prego, sei l’unica a cui posso chiederlo. Non lasciare che la mia vita venga distrutta. Se vado in prigione, Silvia mi lascia, suo padre mi disereda, non avrò mai più un’altra occasione.
E tu… sei vicina alla pensione. Non hai nulla da perdere. Prenditi la colpa! Solo qualche anno… Poi ti darò tutto quello che vuoi. Sicurezza, comodità, rispetto!»
Maria fu sconvolta da quelle parole. Guardò suo figlio in silenzio, poi sussurrò:
«Forse dovremmo chiamare un avvocato?»
«Mamma, non essere ingenua! Un avvocato attirerà solo attenzioni. È già troppo tardi. Pensavo che avresti fatto tutto per me…» – la guardò con rimprovero.
«Lo farei, amore mio… se so che per te va tutto bene, allora sì.» – Gli occhi di Maria si riempirono di lacrime. – «Ma come posso andare in prigione al tuo posto?»
Il volto di Andrei si illuminò.
«Semplice. Diremo che eravamo entrambi in macchina, ma che guidavi tu.»
«Ma non guido da vent’anni! La mia patente è scaduta da tempo.»
«Non preoccuparti, mamma. Con le conoscenze e un po’ di soldi, sistemiamo tutto. Ti procurerò un documento che anche il perito più severo considererà autentico.»
Maria servì la cena, ma era lì solo col corpo. Andrei mangiava come se avesse già vinto. E lei… non chiuse occhio tutta la notte.
Nei giorni successivi, tutto accadde in fretta: interrogatori, moduli, procura, poi le manette – e infine il processo.
La condanna a quattro anni la colpì come un fulmine. L’anziano investito da Andrei morì purtroppo in ambulanza.
Maria finì in prigione – e così iniziò la sua discesa all’inferno. Eppure non si lamentò mai.
Le altre detenute la rispettavano, l’aiutavano, la stimavano. Solo suo figlio sembrava svanire poco a poco dalla sua vita.
Ricevette alcune lettere, alcune visite – ma fredde, formali. Maria non si arrabbiò. Amava Andrei – era tutto per lei. E lo aspettava.
Scontò la sua pena – fino all’ultimo giorno.
Arrivò il giorno tanto atteso. La porta del carcere si chiuse per l’ultima volta dietro di lei – era finalmente libera.
Tremante, si guardò intorno fuori dal cancello: cercava Andrei, suo figlio. Colui a cui aveva regalato ogni anno passato dietro le sbarre. Ma non c’era nessuno ad aspettarla.
Fece qualche passo fuori, quando una voce maschile la chiamò da dietro:
«Cerco Maria Ionescu. È lei?»
Maria si voltò. Un uomo elegantemente vestito le stava davanti.
«Sì, sono io,» rispose confusa.
«Andrei mi ha mandato. L’aspetto in auto. Sono il suo autista.»
«P–perché Andrei non è venuto lui?» – chiese con voce tremante.
«Appuntamento di lavoro importante. Non ha fornito ulteriori spiegazioni.»
La risposta fu come una ventata gelida. Ma lei annuì e salì in auto. Credeva di tornare a casa – ma l’auto prese la direzione opposta.
«Mi scusi, dove stiamo andando?»
«Andrei ha detto che ha un nuovo ufficio da queste parti, la porto lì.»
Maria capì che qualcosa non andava. Ma il cuore si addolcì quando vide suo figlio. Era lì, in abito costoso, con un sorriso sicuro di sé.
«La mia mamma! Congratulazioni per il rilascio!» – La abbracciò.
«Andrei, amore mio! Che gioia rivederti… Dimmi, come stai? Come va il lavoro? E Silvia?»
Andrei rispose in modo vago, come chi non ha voglia di parlare. Alla fine, Maria non riuscì più a trattenersi:
«Andrei, perché non mi porti a casa? Da anni sogno di tornare nel mio appartamento… nella mia casa.»
Andrei rimase in silenzio un attimo, poi disse bruscamente:
«Ascolta… devo dirti molte cose. In breve: ho ricevuto un’offerta di lavoro all’estero. Non una qualsiasi – c’è in ballo un sacco di soldi.
Ma serve un passato morale pulito. Non solo per me – anche per i parenti stretti.
E tu… beh, sei appena uscita di prigione. È l’unico ostacolo al contratto.»
Maria si irrigidì.
«Quindi… ti dà fastidio che tua madre sia stata in carcere?»
«Non è così che lo direi, ma sì. Non ti preoccupare, ho già sistemato tutto.» – E tirò fuori un documento. – «Certificato di morte. Il tuo. Ufficiale. Sei ‘morta’ da quattro anni.»
«Cosa… cos’è questo?! Vuoi dirmi che hai comprato un documento che mi dichiara morta?! Ma… sono viva! Andrei, è un crimine!»
«Non esagerare. È solo temporaneo. Un mese, due – poi lo annulliamo.»
Maria restò pietrificata. La voce le tremava:
«Mi hai uccisa due volte… prima mandandomi in prigione, ora ‘uccidendomi’…»
Andrei alzò le spalle:
«Non si tratta di te. Si tratta del mio futuro.»
«Voglio andare a casa!» – Maria scoppiò in lacrime.
«Non si può. Se vai a casa, le autorità scopriranno che sei viva. Allora mi arresteranno per falso in atto pubblico. Sai cosa?
Ti ho sistemato un posto perfetto – una casa di riposo qui vicino. Cura, assistenza, tranquillità. Solo per un mese, poi torni e tutto sarà a posto.»
«Quindi non ti basta che io abbia passato quattro anni in prigione per te – ora mi esili anche?!» – urlò Maria.
«Mamma, è solo temporaneo. Non fare drammi.»
Maria pianse, ma non riuscì più a resistere. Era debole. Suo figlio la stava spingendo verso un’altra umiliazione – e lei, come una creatura docile, l’accettò ancora una volta.
Sapeva di essere ormai solo l’ombra di sé stessa. Con il capo chino, seguì l’uomo nella casa di riposo.
La struttura non era terribile – ma dopo quattro anni in prigione, l’anima di Maria detestava ogni istituzione.
I giorni passarono, le settimane. E Andrei? Non tornò mai. Nemmeno dopo un mese. Nessuna chiamata, nessuna lettera, nessun messaggio.
Maria pregava ogni giorno. Tirava fuori la piccola icona donatale da sua madre – e supplicava:
«Signore, donami finalmente la vera libertà. Sono sola, ma fa’ che possa almeno tornare a casa…»
E forse la sua preghiera fu ascoltata. Un giorno apparvero due funzionari: una donna in borghese e un poliziotto in uniforme.
«È lei Maria Ionescu?» – chiese la donna con severità.
«Sì…»
«È stato accertato che è stato emesso un certificato di morte falso a suo nome. Questo è un reato. Ha già precedenti, quindi è una cosa grave…»
«Ma io non ne sapevo nulla…!» – balbettò Maria.
Il poliziotto incrociò le braccia.
«Prima il carcere, ora la falsificazione di documenti?»
Maria sbiancò. Il poliziotto continuò:
«Ma si calmi. Sappiamo già che dietro c’è suo figlio. Lo abbiamo scoperto. È già all’estero, ma lo stiamo cercando.
Può aiutarci a trovarlo?»
Maria si sedette. Lo stomaco le si contrasse. Non voleva che suo figlio finisse in prigione. Per quanto fosse, era suo figlio.
«No… non lo so», disse piano. «Non so dove sia.»
Il poliziotto la guardò con sospetto.
«È sicura?»
«Sicura. Sono solo qui temporaneamente perché a casa stanno facendo dei lavori…»
«Abbastanza trasparente», mormorò il poliziotto. «Ma lo troveremo comunque.»
E con questo se ne andarono.
Maria rimase seduta immobile a lungo. Le faceva male tutto. Eppure… si sentiva sollevata. Perché significava anche che non doveva più nascondersi. Poteva lasciare il rifugio.
E quando finalmente tornò a casa—nella sua casa—piegò le mani tremanti:
«Sono a casa», sussurrò. «Viva, con il mio nome.»
L’appartamento non era cambiato. Tutto era come quando era stata portata via. Ma non era la stessa persona a tornare.
E la solitudine… rimaneva con lei per sempre.
La signora Maria era di nuovo a casa. Il silenzio delle quattro mura ora suonava molto diverso da prima. I ricordi del passato giacevano come ombre sui mobili, sulle pareti.
Piano piano si sistemò di nuovo: pulì, mise tutto in ordine, proprio come lo aveva lasciato anni prima.
Ma la solitudine era una compagna crudele. Nel profondo del cuore aspettava ancora Andrei. O almeno un suo messaggio. Una lettera.
Un messaggio vocale. Qualcosa.
Passarono tre anni così—tre anni grigi senza speranza.
I suoi giorni seguivano uno schema: una breve passeggiata mattutina, la spesa, il pranzo, la lettura, e poi una lunga silenziosa sera.
Spesso davanti al negozio sedeva un senzatetto. Era cieco—barba trasandata, vestiti strappati, occhiali da sole dietro i quali uno sguardo vuoto fissava il nulla.
Maria gli dava spesso qualche spicciolo. Sul volto dell’uomo c’era un dolore indescrivibile—e quel sentimento toccava profondamente Maria.
Forse la attirava quell’espressione familiare di crollo umano. Ma non gli parlò mai. E neanche lui disse una parola.
Poi arrivò un sabato che cambiò tutto.
Maria andò al negozio al mattino con la sua solita lista della spesa: pane, latte, formaggio. L’uomo cieco era ancora lì seduto. Ma qualcosa era diverso.
Il suo corpo era piegato in avanti, la mano sul petto… Maria corse subito da lui:
«Sta bene? Mi sente?»
Nessuna risposta. Maria chiamò il pronto soccorso spaventata. Nel frattempo prese la sua mano per controllare il polso—e poi… il suo sangue si gelò nelle vene.
Al polso dell’uomo c’era un neo. Proprio lì. E sembrava esattamente quello di Andrei.
Maria fissò e sussurrò con voce tremante:
«Dio… no… non può essere…»
La forma delle sue mani… le sue dita… le sue labbra… tutto le era familiare. Solo gli occhi—erano vuoti, grigi, ciechi.
«Andrei… sei tu…» sussurrò, si inginocchiò accanto a lui e lo abbracciò.
La gente guardava sorpresa mentre la donna anziana baciava il senzatetto in lacrime. Un passante si avvicinò:
«Signora, cosa è successo?»
«Lui… è mio figlio! Mio figlio!»
L’ambulanza arrivò in pochi minuti e portò l’uomo in ospedale. Maria sedeva piangendo e tremando nella sala d’attesa del pronto soccorso.
I suoi pensieri vorticosi, il cuore batteva forte.
Passavo davanti a lui ogni giorno… e non l’ho riconosciuto… mio stesso figlio… il mio cuore di madre non ha detto nulla…
Presto arrivò il medico di turno:
«Non si preoccupi, è sopravvissuto. Ha chiamato il pronto soccorso giusto in tempo. Anche se la vista non tornerà, il cuore può essere stabilizzato. Ma ci sarà un’operazione importante.»
«Grazie… voglio solo vederlo…»
E Maria entrò nella stanza d’ospedale. Quando Andrei sentì la sua voce, sussurrò solo:
«Mamma… perdonami…»
Maria si precipitò da lui, lo abbracciò. Non disse una parola. Pianse solo e appoggiò la testa sul petto del figlio.
Poi Andrei cominciò lentamente a raccontare. La vita ricca era crollata. Silvia l’aveva lasciato, suo padre lo aveva diseredato.
Si era ammalato—e aveva perso la vista. E quando non c’era più nessuno, vagò senza tetto. Non voleva tornare a casa. Non osava.
Si vergognava di quello che aveva fatto.
«Non sarei riuscito a guardarti negli occhi…» mormorò. «E anche ora non merito che tu sia qui…»
Maria gli tenne la mano.
«Figlio mio, ti ho già perdonato tutto da tempo. Quando eri seduto lì davanti al negozio… non ti avevo riconosciuto. Ma ora finalmente ti vedo.
E questo basta.»
Da quel giorno non si separarono mai più.
Maria stava ogni giorno con suo figlio in ospedale. Gli teneva la mano quando i medici lo visitavano. Lo nutriva quando non poteva mangiare.
Gli raccontava storie, gli leggeva—come nella sua infanzia. Ridiede la vita a suo figlio—ma questa volta in modo diverso: con amore, con perdono.
E Andrei—l’uomo spezzato che una volta l’aveva tradita—pian piano ritrovò qualcosa di umano.
Non sognava più il lusso. Solo una stanza piccola, una zuppa calda e una madre che fosse con lui.
Quello che una madre dà al figlio, neanche l’inferno può cancellarlo.
Se ti è piaciuta la storia, non dimenticare di condividerla con i tuoi amici!
Insieme possiamo diffondere emozione e ispirazione.
