Quando il mio telefono ha suonato nel mezzo del pomeriggio, stavo per ignorarlo.
Ero sommersa dalle email e la mia lista di cose da fare sembrava infinita.
Ma quando ho visto il numero della scuola, il mio cuore ha fatto un salto.
“Signora Carter? Sono la signorina Reynolds, la maestra di Mila. Ha un momento?”
Ho inghiottito, già preparandomi.
“Certo. È tutto a posto?”
Ha esitato.
“Oggi è successo… un incidente, e penso che dovremmo discuterne.”
Il panico mi ha sopraffatto.
Mia figlia di otto anni, Mila, non era mai stata nei guai prima.
Era brillante, gentile e sempre pronta ad aiutare.
Cosa avrebbe mai potuto fare?
“Cosa è successo?” ho chiesto, stringendo il telefono più forte.
La signorina Reynolds ha sospirato.
“Un ragazzo in classe, Oliver, stava prendendo in giro un’altra ragazza, Sophia.
La chiamava con dei nomi, prendeva in giro i suoi vestiti… Mila è intervenuta.
Le ha detto a Oliver di fermarsi.
Quando lui ha rifiutato, ha spinto il suo vassoio del pranzo fuori dal tavolo.”
Ho sbattuto le palpebre.
“Ha fatto cosa?”
“Ha fatto cadere il suo vassoio a terra,” ha ripetuto la signorina Reynolds.
“Noi non tolleriamo questo tipo di comportamento, ma… volevo che ascoltasse tutta la storia prima di trarre conclusioni.”
Ho esalato, il mio cuore che ancora batteva forte.
“Cosa è successo dopo?”
“Oliver è rimasto sorpreso, ma non si è fatto male.
Ha cominciato a piangere, e Mila gli ha detto, ‘Ora sai cosa significa essere imbarazzato davanti a tutti.’ Poi ha preso la mano di Sophia e se n’è andata.”
Mi sono seduta sulla sedia, con emozioni che si scontravano dentro di me.
Sollievo.
Orgoglio.
E, ammetto, un po’ di preoccupazione.
“Capisco perché l’ha fatto,” ha continuato la signorina Reynolds, “ma non possiamo incoraggiare l’aggressività, anche quando si difende qualcuno.
Vorrei parlare con lei dell’uso delle parole invece che delle azioni.”
Ho annuito, anche se lei non poteva vedermi.
“Lo apprezzo, signorina Reynolds. Parlerò anche io con lei.”
Quella sera, dopo cena, ho messo Mila a sedere.
“La tua maestra mi ha chiamato oggi.”
Ha fatto una smorfia, già sapendo di cosa si trattava.
“Non volevo che Oliver continuasse a essere cattivo con Sophia.”
Ho preso la sua mano.
“Lo so, tesoro. E sono orgogliosa di te per aver difeso la tua amica.
Ma rovesciare il suo vassoio?”
Ha abbassato la testa.
“Mi sono davvero arrabbiata. Non si fermava.”
Ho sospirato.
“Difendere qualcuno è giusto, ma ci sono modi migliori per farlo.
Anche le parole possono essere potenti. La prossima volta, avvisa un insegnante, va bene?”
Mila ha annuito, poi mi ha guardato.
“Ma non sei arrabbiata?”
Ho sorriso, mettendo una ciocca di capelli dietro la sua orecchia.
“No. Solo la prossima volta, cerchiamo un altro modo.”
Quella notte, mentre la metteva a letto, mi sono resa conto di qualcosa di importante.
Mia figlia non era solo gentile—era coraggiosa.
E in un mondo dove tante persone distolgono lo sguardo, quella era una cosa da tenere stretta.
