“Mi dispiace, ma con questa diagnosi, l’intervento è indispensabile,” disse il medico con tono seccato, allargando le braccia come se Sergey avesse chiesto di ammalarsi da solo.
Sergey sentì ribollire qualcosa dentro di sé. Quante volte aveva già sentito quelle parole?
Quanti studi aveva visitato, sperando di sentirne di diverse?
E ogni volta la stessa sentenza, la stessa indifferenza.
Si voltò bruscamente verso la porta, pronto a sbatterla, ma un dolore improvviso lo piegò in due come se una morsa invisibile gli stringesse le viscere.
Si aggrappò al bordo della scrivania, la vista si annebbiò e, un istante dopo, buio.
Denso, appiccicoso, senza fondo.
E sognò sua madre… e Galya.
“Seryozha! Seryozhenka! Credo di essere incinta!” cinguettò felice la giovane Galina, mentre si muoveva in cucina preparando il pranzo per il marito.
Splendeva di gioia come un raggio di sole e non notò che Sergey non reagiva.
“Riesci a crederci? Alcuni ci provano per anni, e noi… questa è vera fortuna!
Abbiamo un appartamento, un lavoro stabile.
Ci mancava solo un figlio per completare la famiglia. Siamo fortunatissimi, Seryozha!”
“Galya, aspetta prima di gioire, facciamo prima una visita,” disse severa la madre di lui, battendo il palmo sul tavolo.
Era passata per farsi aiutare con un armadio, ma aveva colto una notizia che le aveva gelato il sangue.
“Che sciocca,” pensò. “Solo perché il test è positivo?”
Ma ad alta voce non disse nulla—non voleva turbare la nuora.
Ma una conversazione col figlio era inevitabile. Doveva decidere.
E la decisione era pesante. Alla fabbrica parlavano già di licenziamenti.
Come avrebbero fatto a mantenere un bambino?
Eppure, quella sera, guardando gli occhi raggianti della moglie—che aveva già fatto l’ecografia—non trovò il coraggio di opporsi.
“Beh… ce la faremo in qualche modo,” mormorò, ricevendo subito un abbraccio pieno di lacrime e felicità.
“Se è femmina, la chiameremo Anzhela.
Se è maschio, Timofey, come tuo padre.”
Sergey fece spallucce—potevano chiamarlo anche Vaska, per quel che gli importava.
Non aveva mai immaginato di diventare padre già al secondo anno di matrimonio.
All’inizio vivevano in pace, prima con la madre di lui, poi avevano ricevuto un piccolo appartamento.
Galina era una brava moglie—intelligente, allegra, laboriosa. Un vero tesoro!
Solo un po’ troppo indipendente. Era cresciuta senza padre—la madre l’aveva cresciuta da sola.
Era abituata a cavarsela.
All’inizio faceva tutto lei in casa, non lasciava che Sergey si occupasse di nulla.
“Galya, siediti! Non fare tutto da sola! Fatti aiutare da Sergey,” borbottava sua suocera.
Ma Galina arrossiva, imbarazzata, e insisteva:
“No, lo faccio io. Ho detto che me ne occupo!”
Col tempo si era ammorbidita, più serena—finalmente non era più sola.
Aveva sempre sognato un bambino—e poi, d’un tratto, era successo. Come per magia.
Vivevano bene, con amore e armonia. Prepararono una cameretta—un angolo nella loro stanza.
Comprarono una culla, Sergey la montò da solo, la sistemarono vicino al divano.
Un’amica regalò un passeggino—importato. La madre di lui donò calzini, tutine, una copertina.
Galina cucì i pannolini, comprò camicine, accettò volentieri regali.
Lavorò fino alla fine—mai chiesto congedi.
La gravidanza fu tranquilla, anche se la pancia crebbe in fretta. Sergey scherzava:
“Dai, moglie, partorisci un guerriero! O magari sono due?”
“Non dire così!” rideva lei, facendosi il segno della croce. “Porta sfortuna! Almeno cresciamone uno per bene.”
“Ce la faremo, Seryozhenka,” credeva in lui ciecamente. “Insieme possiamo tutto.”
Era davvero una roccia. E lui… lui la tradì. Deluse quella fiducia.
Il travaglio iniziò d’inverno, con la prima neve.
Galina salì in ambulanza tranquilla, mentre lui e sua madre erano nel panico.
Lei disse solo:
“Seryozha, abbi cura di te. Tieni la casa pulita, mangia bene e non esagerare, okay? So come vi piace festeggiare.”
Se ne andò, e lui rimase sotto la finestra dell’ospedale tutto il giorno.
“È padre di due gemelle! Stanno benissimo!” annunciò una infermiera allegra, senza sapere quanto quelle parole l’avrebbero sconvolto.
Sergey impallidì. Gemelle? Galina lo aveva accennato, ma pensava scherzasse. Ora…
“Oh Dio! Come faremo con due?” sua madre urlava.
“Una bocca di troppo! In tempi come questi! E femmine, per giunta… inutili! Nessun aiuto da loro!”
Quando finalmente vide Galina, decise di essere onesto:
“Galya… non possiamo crescere due bambine. Pensaci. È troppo.
Una—forse. Ma due… meglio lasciarne una. Qualcuno la prenderà.”
Galina impallidì, come se fosse invecchiata in un istante.
Gli occhi si riempirono di lacrime. Sergey si aspettava urla, suppliche, isteria… ma lei si voltò e se ne andò.
“Allora ce la farò da sola,” disse nel vuoto, scomparendo dietro la porta della stanza, dove le sue bambine l’aspettavano.
Lui non le credette.
Ma quando andò a prenderla, lei era già stata dimessa—con entrambe le figlie.
L’ospedale non gli diede informazioni.
Sua suocera gli sbatté la porta in faccia.
Due settimane dopo, ricevette un atto di citazione. Divorzio.
Galina non lo guardò nemmeno.
Firmò, non portò le bambine, chiese il mantenimento e se ne andò—fiera, silenziosa, impenetrabile.
“Pazza! Te ne pentirai! Non venire a chiedermi aiuto dopo!”
Ma non lo fece mai.
Non la rivide più.
Né lei, né le figlie. Come scomparse.
Sua suocera non disse nulla. Gli amici si fecero da parte.
La culla, le tutine, i pannolini—rimasero lì.
Un giorno, ubriaco, Sergey impacchettò tutto e lo portò alla madre di Galina:
“Prendili! Non mi servono!”
La vita andò avanti. Lavorò, si risposò, divorziò.
Ma dentro cresceva un vuoto.
Poi venne la malattia. Forse già covava, forse lo colpì all’improvviso.
Non importava. Non aveva soldi per curarsi.
Sua madre era morta. Forse meglio così—non lo vide consumarsi.
Ma più di tutto pensava a Galina.
Cosa sarebbe stato se non fosse stato egoista?
Se non l’avesse respinta…
Si svegliò in una stanza d’ospedale luminosa. La testa girava.
Un’infermiera si muoveva accanto a lui:
“Ah, si è svegliato? Bene! Ora riposi—ci vorrà forza.
L’intervento è andato benissimo. La guarigione comincia ora.”
Sergey cercò di alzarsi:
“Ma… io non avevo soldi… non ho pagato nulla.”
L’infermiera alzò le spalle:
“Chi ha detto che ha pagato lei? Qualcuno lo ha fatto per lei. Ci sono ancora brave persone.”
“Chi? Non è possibile…”
“Oh sì,” sorrise lei. “Passava di lì.”
Sergey si alzò con fatica, si appoggiò al muro.
Nel corridoio vide una giovane donna ben vestita che parlava con un medico.
Si voltò—e il cuore di Sergey si fermò.
Era Galina. No, non proprio… ma il volto era il suo.
“Galya?!” esclamò.
La donna alzò un sopracciglio, disse qualcosa al medico e gli si avvicinò.
“Mi scusi, credo mi stia confondendo. Galina era mia madre.”
Sergey annuì, imbarazzato. Ovviamente.
Quella era sua figlia.
“Mi scusi… l’infermiera ha detto che ha pagato lei il mio intervento. Perché?”
Lei inclinò leggermente il capo:
“Perché potevo. A volte aiuto persone con la sua malattia.”
“Ha una sorella?”
“Sì. Tania.”
Il cuore di Sergey fece un balzo. Erano loro. Le sue figlie.
E lei—Anzhela.
Quella che voleva che lasciassero.
“Lei… sa chi sono?” chiese con voce rotta.
“Sì. Mamma mi ha mostrato la sua foto. Ma non l’ho aiutata perché è mio padre.
L’ho fatto perché potevo.”
“E Galina…?”
“Mamma è morta due anni fa. Da allora aiuto pazienti come lei.”
L’intervento era andato bene. Sergey guarì.
Qualche mese dopo, gli esami mostrarono che era sano.
Anzhela lo portò al cimitero dove riposava Galina.
Lasciò fiori e lo lasciò solo davanti alla tomba.
Sergey fissò la foto e pianse come un bambino.
Si inginocchiò e chiese perdono—non sapeva a chi, ma doveva farlo.
Per le sue figlie, era uno sconosciuto. Anzhela parlava con gentilezza. Ma Tania non voleva vederlo.
Ed era giusto così.
Le due ragazze erano il ritratto di Galina. Ricordavano ogni giorno ciò che aveva perso.
Depose rose sulla tomba e se ne andò.
Anzhela camminava accanto a lui.
Sergey non riusciva a guardarla negli occhi.
All’improvviso, la sua mano toccò la sua.
Un gesto dolce, caldo.
“Non tutto è perduto… Grazie a Dio.”
