La mattina del mio compleanno era tessuta di luce solare e promesse silenziose.
I raggi caldi filtravano attraverso le pareti della camera da letto, come oro liquido, sul giorno più comune e, allo stesso tempo, più speciale di tutti.
Mi svegliai con leggerezza nell’anima, con la sensazione che qualcosa di magico mi aspettasse.
Trentadue anni — suonava solido, ma dentro di me mi sentivo giovane e piena di energie.
Arturo, mio marito, giaceva accanto a me, non completamente sveglio, ma già con la mano tesa verso di me per abbracciarmi.
— Buon compleanno, mia regina — sussurrò, le sue labbra sfiorarono la mia guancia.
Sorrisi chiudendo gli occhi.
Lui sapeva sempre quali parole scegliere, quale regalo fare, in quale ristorante prenotare un tavolo.
Era un maestro nel creare l’immagine perfetta, nel costruire una vita simile a un elegante spettacolo.
E io, come un’ammiratrice entusiasta, credevo in quella messinscena. O meglio, desideravo ardentemente crederci.
Perché Arturo non era solo un marito. Era colui che, nel suo circolo, chiamavano “bohemien”.
Questo soprannome gli era rimasto appiccicato da amici, colleghi e critici mondani.
Era un artista e proprietario di una galleria, le cui mostre erano frequentate da importanti funzionari, e i suoi quadri erano avidamente comprati per abbellire le residenze di lusso.
Indossava giacche di lino leggere, inseriva citazioni di poeti modernisti nelle conversazioni e padroneggiava l’arte del silenzio ambiguo, che gli altri interpretavano come profondità d’animo.
E io? Io ero, come una volta disse sua zia Irina a un pranzo di famiglia, “una dolce ragazza semplice della provincia”. “Ma non importa, cara, l’importante è avere un buon cuore.
Anche se… beh, capisci… — aggiunse allora, lanciando un’occhiata alle mie ballerine quotidiane invece di scarpe eleganti.
Allora sorrisi soltanto, inghiottendo un nodo amaro di risentimento. Pensai: “La famiglia è ciò che conta di più. Bisogna essere tolleranti, bisogna saper perdonare.”
Ma al mio trentaduesimo compleanno, la mia pazienza era finita, silenziosa e irrevocabile, come la sabbia in una clessidra.
La sera ci attendeva una cena solenne nella residenza di campagna dei suoi genitori — una casa enorme con colonne bianche come neve, una fontana rumorosa e guardie severe ai cancelli in ferro battuto.
L’aria era sempre impregnata dei profumi di costosi aromi, cera lucidata e di un senso impercettibile, ma innegabile, di superiorità.
Sua madre, Emilia Viktorovna, un tempo attrice di teatro provinciale, e suo padre, intellettuale di nascita, traduttore dall’italiano, che preferiva firmarsi “Marchese de Villeneuve” — anche se, ovviamente, nessun titolo di marchese era mai esistito in famiglia.
“La nostra famiglia non è solo legami di sangue, è eredità, cultura”, amava ripetere Arturo.
Io ridevo, pensando fosse una battuta singolare.
Gli ospiti cominciarono ad arrivare puntuali alle otto. Indossai un vestito — discreto ma raffinato, color sabbia con sottili ricami fatti a mano, acquistato in una boutique dove per la prima volta spesi una somma con più zeri su un singolo capo.
Arturo approvò la mia scelta:
— Sembri una vera musa. Come colei che ispirava grandi maestri a notti insonni e capolavori eterni.
Sorrisi di nuovo. Gli piaceva fare parallelismi tra me e figure del mondo dell’arte.
Questo apparentemente rendeva la mia presenza nella sua vita più giustificata e comprensibile agli occhi degli altri.
Tuttavia, la festa non iniziò con complimenti verso di me.
Appena varcai la soglia del salotto, zia Irina, già con un calice di Chardonnay freddo in mano, esclamò ad alta voce, con entusiasmo artificiale:
— Ecco la nostra festeggiata! Che carino, hai scelto questo abito. Spero non provenga dall’ultima collezione di qualche negozio di massa?
Un risolino trattenuto si diffuse intorno. Leggero, ma pungente.
Feci finta di non sentire la frecciatina. Mi avvicinai ad Arturo, che stava vicino al camino, immerso in una conversazione con un noto storico dell’arte.
Mi abbracciò in vita, mi baciò delicatamente sulla guancia, ma non mi presentò all’interlocutore.
Non disse: “Vi presento mia moglie, oggi festeggiamo il suo compleanno.”
Continuò a discutere del “crisi della metafora nella pittura contemporanea”.
Mi allontanai lentamente verso il bancone del bar, ordinai un bicchiere di vino frizzante e decisi di ignorare le piccole sgradevolezze.
Ma quelle piccole sgradevolezze, come fastidiosi moscerini, continuavano a svolazzarmi intorno.
— E tu, Sofia, di cosa ti occupi oltre a ispirare il nostro genio? — chiese la cugina di mio marito, Cristina, che “lavorava nel settore patinato” (le sue mansioni, a ben vedere, si riducevano al controllo degli abbonamenti).
— Sono interior designer — risposi calma. — Ho aperto il mio studio un anno fa.
— Ohhh — prolungò lei, alzando in modo teatrale un sopracciglio artificiale. — Quindi… arredare case altrui? Che incantevole!
Ancora risate, questa volta più forti e sicure.
— Sai, cara — intervenne zia Irina — nella nostra famiglia tutti respirano arte. Artisti, poeti, musicisti.
E tu… beh, tu sei… terra.
Questo è comunque lodevole. Qualcuno deve pur riportarci, creatori, con i piedi per terra, giusto?
Sentii qualcosa stringersi dentro di me in un nodo doloroso. Sembrava che qualcuno mi avesse messo una sfera di metallo rovente nel petto.
Arturo era a pochi passi. Aveva sentito tutto.
Sorrideva. Non fece una sola osservazione.
Mi avvicinai a lui.
— Mi sento molto a disagio — dissi piano, ma con fermezza.
Lui si limitò a scrollare le spalle, con l’espressione impassibile:
— Non dar loro peso. Sono sempre così. È solo un tipo di umorismo particolare.
— Non è umorismo, Arturo. È umiliazione.
Mi guardò, e nei suoi occhi non vidi né rabbia né compassione. Solo un completo, glaciale indifferenza.
— Sofia, come sempre, esageri.
Rilassati, tranquilla. È il tuo giorno. Goditelo.
Mi allontanai da lui, perché finalmente avevo capito un’amara verità: non sarebbe mai intervenuto per difendermi.
Non l’ha mai fatto. È sempre rimasto in disparte, spettatore indifferente di uno spettacolo in cui il mio ruolo era quello della vittima muta.
Quando portarono la torta — enorme, decorata con glassa dorata e motivi di zucchero, con la scritta “Alla nostra splendida Musa” — Emilia Viktorovna si alzò e, prendendo il microfono, chiamò tutti all’attenzione.
— Cari ospiti! Oggi ci siamo riuniti per un’occasione speciale.
Festeggiamo il compleanno… — fece una pausa teatrale, come ricordando a fatica il mio nome — di Sofia.
Sì, Sofia. La moglie del nostro amato Arturo.
— Sofia è una persona semplice, modesta, di… — sorrise dolcemente — …una famiglia molto semplice.
Ma! È riuscita a conquistare il cuore di nostro Arturo. E questo, credetemi, non è facile.
Arturo è un vero bohemien. È fantasia, creatività, spirito dell’epoca.
E Sofia… — il suo sorriso si allargò ancora — …è la terra sotto i piedi. Solida, stabile, immutabile.
Così, cara, grazie per aver bilanciato il nostro genio.
La sala esplose in applausi. Risate. Qualcuno gridò: “Ben detto!”
Io ero seduta, stringendo i pugni sotto il tavolo così forte che le unghie mi penetravano i palmi.
Il cuore batteva così forte che sembrava dovesse uscire dal petto.
Arturo era seduto accanto a me. Sorseggiava vino lentamente, sorridendo. Probabilmente orgoglioso dell’eloquenza di sua madre.
Mi alzai.
— Grazie — dissi, prendendo il microfono dalle mani di Emilia Viktorovna, ancora sotto shock.
La mia voce tremava leggermente, ma non la lasciai sfuggire.
— Grazie a tutti per queste parole calorose. Specialmente… per questi discorsi… penetranti.
La sala cadde in un silenzio mortale. Nessuno si aspettava che parlassi.
— Sì, sono cresciuta in una famiglia senza tenute di famiglia, gallerie d’arte o gioielli ereditari.
Mio padre era insegnante di fisica.
Mia madre infermiera in una clinica locale.
Hanno lavorato senza sosta affinché potessi ricevere un’educazione decente. Affinché potessi permettermi di sognare.
Guardai Arturo. Sorriso scomparso.
— Non sono bohemien. Non recito poesie a memoria e non indosso giacche da designer.
Sono un’interior designer. Creo spazi dove le persone si sentono veramente a proprio agio e felici.
Non vivo tra le nuvole. Costruisco realtà.
E sapete una cosa? Credo che anche questo sia un’attività degna.
Il silenzio nella sala era assoluto, risonante.
— Ma oggi non voglio parlare di questo. Voglio ringraziare… mio marito.
Per aver sempre taciuto quando venivo pubblicamente offesa.
Per aver considerato simili azioni “scherzi innocui”.
Per aver permesso alla sua famiglia di trattarmi come qualcosa di… inferiore.
Arturo si alzò di scatto.
— Sofia, smetti…
— Siediti — lo interruppi fredda. — Ora è il mio turno.
La mia festa. La mia torta. Il mio microfono.
Mi rivolsi agli ospiti immobili in attesa.
— Per molto tempo ho sopportato. Pensavo: “La famiglia è sacra. Bisogna essere superiori, bisogna avere pazienza.”
Ma sapete cosa ho capito oggi? La pazienza non è sempre una virtù.
A volte è una vera debolezza. E io non voglio più essere debole.
Posai il bicchiere sul tavolo. Il tintinnio del cristallo rimbombò nel silenzio assoluto.
— Da oggi smetto di essere “musa”.
Smetto di essere “terra”. Smetto di essere “la ragazza della provincia”.
Io sono Sofia.
E merito rispetto.
Anche se non indosso haute couture e non ricordo a memoria i classici.
Togliei la fede nuziale dal dito anulare.
La posai delicatamente sul bordo del piatto della torta, accanto alla scritta di zucchero “Alla nostra splendida Musa”.
— Arturo, puoi tenerla. Come ricordo.
Come promemoria di come hai tradito una persona che ti amava molto più di quanto tu meritassi.
E mi avviai verso l’uscita.
Nessuno tentò di fermarmi. Nessuno mi chiamò.
Solo un sussurro crescente e decine di sguardi sorpresi, spaventati e curiosi mi seguirono.
E Arturo, fermo nel mezzo della sala lussuosa, con un bicchiere in mano e volto assolutamente vuoto.
Non versai una lacrima. Né in macchina, né a casa.
Mi sedetti sul pavimento del mio salotto, nel vestito che costava metà del mio stipendio mensile, guardando il soffitto, con una strana, amara sensazione di pace.
Dopo circa due ore, un insistente squillo di telefono.
Era Arturo.
— Sei impazzita del tutto? — urlava lui al telefono.
— Hai fatto un vero scandalo! Mi hai messo in ridicolo davanti a tutti!
— Io? Messa in ridicolo? — risposi ridendo, e la mia risata suonò secca e distaccata.
— No, Artur. Sei stato tu a metterti in ridicolo.
Hai permesso alla tua famiglia di umiliare tua moglie. E sei rimasto in silenzio. Come sempre hai fatto.
— Era solo uno scherzo! Non volevano ferirti!
— E io ora non sto scherzando. Me ne vado. Definitivamente, senza ritorno.
— Non andrai da nessuna parte. Non hai né i mezzi né i contatti giusti. Senza il mio supporto sei nessuno.
— Ecco il punto. Accanto a te ero davvero nessuno. Perché accanto a te avevo smesso di essere me stessa.
Mi ero trasformata nella “moglie di Artur”. Nella “musa”. Nella “terra”. E io voglio essere solo Sofia.
Lui chiuse la telefonata.
E per la prima volta quella sera, sorrisi sinceramente.
La mattina successiva prelevai esattamente metà dei fondi dal nostro conto comune.
Secondo la legge, mi spettavano anche a me. Poi chiamai il mio avvocato e avviai ufficialmente la procedura di divorzio.
Artur cercò di “far ragionare” me. Mandava enormi mazzi di fiori.
Scriveva lettere lunghe e contorte di scuse. Veniva persino sotto casa con discorsi di pentimento: «Ero cieco.
Non capivo cosa avevo. Perdonami, dammi un’altra possibilità».
Non gli aprii la porta.
Dopo una settimana, mi chiamò sua madre.
— Sofia, ascoltami come una donna sensata. Stai facendo un enorme errore.
Stai lasciando un uomo che ti ha dato tutto. Non troverai nessuno migliore.
— Emilia Viktorovna — risposi calma e ferma — non cerco una persona “migliore”.
Cerco una persona che sia mia pari. E tuo figlio, purtroppo, non lo è.
È solo un osservatore esterno. E non intendo più recitare nel suo interminabile spettacolo.
Lei chiuse bruscamente la telefonata.
E io sorrisi di nuovo.
Trascorsero tre lunghi mesi.
Il mio studio di interior design cominciò a svilupparsi attivamente e a prendere slancio.
Affittai un nuovo locale, più spazioso, in una zona prestigiosa, assunsi due assistenti di talento e smisi di avere paura di affrontare progetti grandi e complessi.
Un giorno, un nuovo cliente prenotò un appuntamento: proprietario di una catena di ristoranti famosi.
Aveva bisogno di arredare appartamenti per ospiti particolarmente importanti. Ci incontrammo e discutemmo i dettagli.
Rimase sinceramente colpito dal mio portfolio.
Era particolarmente interessato a un progetto di una villa di campagna che avevo realizzato nello stile della cosiddetta “lusso discreto”.
— Lei è una persona straordinaria — disse pensieroso.
— Non solo ha un gusto impeccabile, ma anche… un nucleo interiore.
Sorrisi.
— Il nucleo interiore è quando tutti cercano di umiliarti, ma tu non ti pieghi né ti rompi, anzi, diventi solo più forte.
Annuii, comprendendo.
— Mi piace. Voglio che curi l’arredamento del mio nuovo loft.
E… ho un’altra proposta.
Un mio caro amico, proprietario di una galleria d’arte, sta cercando un designer talentuoso per una completa ristrutturazione del suo spazio.
Non vorrebbe che ti presentassi a lui?
Accettai senza esitazione.
La galleria si trovava nel cuore della città. Edificio moderno di vetro e cemento, con ampi spazi luminosi.
Il proprietario, un uomo di circa quarant’anni di nome Viktor, si rivelò calmo e ragionevole, con occhi intelligenti e penetranti.
Mi fece personalmente un tour degli spazi, spiegandomi dettagliatamente come immaginava il futuro del suo progetto.
— Ho bisogno che questo spazio respiri letteralmente.
Che ogni visitatore si senta qui… come in un tempio dell’arte, ma senza alcun senso di pomposità o arroganza.
— La capisco — annuii — L’arte deve essere accessibile, ma non deve perdere valore.
Lui sorrise, e nei suoi occhi scintillò un bagliore di approvazione.
— Lei è proprio la persona che cercavo da tanto tempo.
Ci accordammo rapidamente su tutte le condizioni iniziali. Me ne andai, riflettendo sulle nuove idee.
Dopo una settimana gli inviai il concept completo del futuro interno. Rimase entusiasta.
— Lei è un genio — scrisse in risposta — Quando possiamo iniziare la realizzazione?
— Tra due settimane — risposi — Così finisco i progetti in corso.
Mi invitò all’inaugurazione della sua nuova mostra, intitolata “L’arte di essere se stessi”.
Accettai l’invito.
Indossai un abito nero sobrio. Scarpe basse. E con schiena dritta e sicura entrai nello spazio familiare.
La galleria era piena di ospiti. Musica leggera, camerieri che servivano champagne e stuzzichini raffinati, gente elegante ovunque. Mi appoggiai a un muro, osservando.
E all’improvviso i miei occhi lo notarono.
Artur.
Stava davanti a un grande quadro astratto, con pennellate vivaci e caotiche.
Accanto, come un’ombra, c’era sua madre. Parlottavano animatamente.
Rideva. Sembrava… come sempre. Come un vero bohemien.
Non mi aveva ancora notata.
Mi avvicinai a Viktor, il proprietario della galleria.
— Conosce Artur Volkov? — chiesi.
— Certo — annuì — È un artista abbastanza noto.
Le sue opere erano state esposte anche nella mia galleria. Ma… — abbassò la voce a un sussurro — ha troppa stima di sé. L’ultima volta ci siamo litigati seriamente.
Voleva che il suo quadro fosse al centro della sala.
Ho rifiutato. Si è offeso e da allora non è più entrato nella mia galleria.
Sorrisi di nuovo.
— Ha fatto bene.
Mi guardò attentamente.
— Lo conosceva?
— Lo conoscevo. È il mio ex marito.
Viktor fischiettò piano.
— Wow. E come… siete riusciti a convivere?
— Non ci riuscivo. Ecco perché me ne sono andata.
Mi porse un bicchiere di vino frizzante.
— Brindiamo al suo coraggio.
Toccammo i bicchieri in silenzio.
Proprio in quel momento Artur voltò la testa. E i nostri sguardi si incrociarono.
Il suo volto cambiò immediatamente. Si avvicinò lentamente.
— Sofia? Tu… che ci fai qui?
— Sofia — lo corressi — E io sono qui perché sono la designer di questo spazio.
Guardò la sala, e finalmente capì.
— Tu… l’hai fatto?
— Sì. Ho creato uno spazio che respira. Senza alcun accenno di pomposità.
Rimase in silenzio, incapace di proferire parola.
— Bello, vero? — chiesi — Tutto semplice. Elegante. Niente di superfluo.
Annui, poi quasi sussurrando mormorò:
— Mi manchi.
— E a me no — risposi ferma — Mi manca la ragazza che ero prima di incontrarti.
Ma quella ragazza era sparita. Quella stessa sera. Accanto a quella torta.
Abbassò lo sguardo.
— Ho sbagliato…
— Sei stato un codardo — dissi senza pietà — E questo è molto peggio.
Mi voltai e me ne andai. Senza più guardare indietro.
Passò un anno intero.
Il mio studio era diventato uno dei più conosciuti e richiesti in città.
Aprii una filiale nella metropoli vicina. Scrivevano dei miei lavori sulle riviste specializzate, venivo invitata a conferenze come esperta di successo.
Artur… la sua carriera declinò. Si diceva che avesse “perso l’ispirazione”.
Sua madre mi chiamava periodicamente — minacce confuse o richieste d’aiuto. Non risposi mai.
Un giorno ricevetti un elegante invito a un’asta di beneficenza organizzata per sostenere giovani talenti artistici. Decisi di partecipare.
La sala era sfarzosa. Ospiti in abiti da sera.
Indossavo un semplice vestito grigio. Nessun gioiello. Ma con sicurezza incrollabile.
E di nuovo lo vidi. Artur.
Stava al bancone del bar, con aspetto stanco e invecchiato.
La giacca sgualcita, lo sguardo spento e assente.
Mi notò e si avvicinò lentamente.
— Sei splendida — disse con voce roca.
— Grazie. E tu no.
Sorrise amaramente.
— Me lo merito.
— Concordo.
Rimanemmo in silenzio, un momento imbarazzante.
— Mi sono sposato — sbottò all’improvviso.
Annuii semplicemente.
— Congratulazioni.
— Lei… viene da una famiglia molto buona e nota. La mamma è al settimo cielo.
— Quindi tutto procede come avevi pianificato.
— Lei… non ti somiglia affatto.
— Cosa, indubbiamente, è una grande fortuna per lei.
Sospirò profondamente.
— Pensavo che ti saresti arrabbiata con me. Felice dei miei fallimenti.
— No — scossi la testa — Non me ne importa. Hai smesso di far parte della mia vita.
Sei solo un episodio. Non il più piacevole, ma che mi ha insegnato molto.
Mi guardò, e nei suoi occhi vidi per la prima volta qualcosa che assomigliava al rispetto.
— Sei diventata… forte.
— Lo sono sempre stata. Solo che tu non l’hai mai notato.
Annui e, senza aggiungere altro, si allontanò.
Rimasi da sola, presi un sorso di champagne e osservai i quadri appesi alle pareti.
E improvvisamente capii una cosa semplice: non desidero vendetta. Non ho bisogno che lui soffra. Non ho bisogno di guardare la sua caduta.
Ho bisogno… della mia vera felicità.
E quella era lì, accanto a me. Nei miei progetti, nel mio studio, nella mia libertà ritrovata.
Uscì per strada nella fresca notte e inspirai profondamente.
Una settimana dopo ricevetti una lettera da Artur. Non email, né sms. Una vera lettera, in busta pesante.
*“Sofia.
Ti scrivo per l’ultima volta.
Avevi ragione. Su tutto ciò che hai detto allora.
Ero un codardo. Temevo il giudizio della mia famiglia. Temevo di sembrare debole ai loro occhi. Temevo di perdere status e posizione.
Ma più di ogni altra cosa temevo di perderti. E alla fine ti ho persa.
Mi hai insegnato una semplice verità: l’amore non è uno spettacolo teatrale. È una scelta consapevole. Una scelta da rifare ogni giorno.
Io una scelta sbagliata l’ho fatta.
Perdonami.
Artur”*
Lessi attentamente la lettera. La piegai lentamente a metà. La misi nel cassetto più lontano della mia scrivania.
Non per conservarla come ricordo. Ma per lasciarmi definitivamente il passato alle spalle.
Oggi compio trentatré anni.
Festeggio il mio compleanno da sola. Nella mia nuova casa.
Che ho progettato nei minimi dettagli. Che ho comprato con i miei soldi guadagnati onestamente.
Sul tavolo davanti a me c’è una torta. Piccola, modesta, senza glitter dorati o decorazioni elaborate.
Sulla superficie, due sole parole in zucchero a velo: “A me tutto”.
Accesi tutte le candele. Le spensi con un soffio uniforme.
E espressi un solo desiderio.
Non per un grande amore. Non per immense ricchezze. Non per fama mondiale.
Desiderai: “Che non abbia mai più paura di essere me stessa”.
E sapete cosa penso?
Sono assolutamente certa che il mio desiderio si realizzerà.
Perché la vera vendetta non è distruggere la vita di qualcun altro.
La vera vendetta è diventare se stessi.
Veramente.
Forti.
Libere.
Non sono una bohémienne.
Ma sono vendetta.
E questo è più bello di tutto ciò che hanno loro.
