Quando ho deciso di concedermi un pasto in un ristorante elegante con il mio figlio di cinque anni, Tommy, l’ultima cosa che mi aspettavo era di essere penalizzata semplicemente per essere una mamma. Ma quando è successo, ho reagito — in modo creativo.
Non sono mai stata una che si lamenta, ma quello che è successo in quel ristorante “di lusso” è stato davvero un insulto.
Essendo una madre single, lavoro duro — davvero duro — quindi quando ho deciso di portare me stessa e Tommy a una cena speciale, ho pensato che ce lo meritavamo.
Appena siamo entrati, ho notato la cameriera che mi guardava in quel modo — il classico “Oh no, una mamma con un bambino”. Ho scrollato le spalle. Non era la prima volta.
“Un tavolo per due, per favore?” ho chiesto, mantenendo un tono educato.
“Certo,” ha risposto lei, anche se il suo tono faceva chiaramente capire che non era contenta.
Tommy era al settimo cielo, con gli occhi spalancati per l’emozione alla vista dei lampadari e dell’arredamento elegante. Per lui, era un regno magico.
Abbiamo ordinato il cibo — nuggets di pollo e patatine per Tommy — e lui si è messo a giocare con i pastelli del menù per bambini, anche se funzionavano appena.
Poi, come fanno i bambini di cinque anni, ha lanciato un pastello dall’altra parte del tavolo.
“Tommy,” ho sussurrato, cercando di calmarlo.
“Scusa, mamma,” ha sorriso, rendendo difficile restare arrabbiata.
Le cose si sono fatte un po’ movimentate quando si è alzato in piedi e ha iniziato a girare intorno al tavolo, ridendo di gioia.
L’ho esortato a sedersi, ma, come spesso fanno i bambini di cinque anni, non ha ascoltato.
I suoi piedi hanno scivolato sul pavimento liscio, e lui è caduto.
Per fortuna non si è fatto male, ma ero furiosa per quanto fosse scivoloso il pavimento.
Abbiamo finito il nostro pasto e ho pagato il conto, troppo stanca per pensarci più di tanto.
Quella sera, mentre esaminavo lo scontrino, qualcosa mi è saltato all’occhio — una voce che mi ha fatto ribollire il sangue: “Tassa di Genitorialità”.
Una tassa per cosa, esattamente? Per aver portato mio figlio nel loro ristorante?
Per non averlo fatto sedere come un perfetto robottino? Ero furiosa, ma sapevo che non l’avrei lasciata passare.
La mattina dopo, mi è venuta un’idea. Se mi avrebbero multata per essere una mamma, gli avrei dato qualcosa a cui pensare.
Ho creato un cartello che sembrava proprio uno dei loro:
“Questo Caffè Accoglie Tutti i Bambini! Le famiglie con 3 o più bambini — 20% di sconto sul conto!” Ho perfino aggiunto clip art carini per farlo sembrare ufficiale.
Con il cartello in mano, sono tornata al ristorante con Tommy.
Quando siamo arrivati, ho attaccato casualmente il cartello nella loro vetrina, accanto alle loro vere promozioni. Si mescolava perfettamente.
Non ci è voluto molto perché le cose andassero fuori controllo.
Le famiglie hanno iniziato ad affluire, chiedendo lo “sconto famiglia”.
Osservavo dall’altra parte della strada, sorseggiando un caffè freddo, mentre la cameriera e il manager si affannavano a spiegare che non esisteva alcuno sconto del genere.
I genitori, indignati, pretendevano l’offerta, e la fila di famiglie continuava a crescere.
Un papà, che teneva in braccio un bambino piccolo e un neonato, gridò: “Non potete mettere un cartello e poi non rispettarlo! È pubblicità ingannevole!”
Il manager stava perdendo il controllo, cercando di calmare il caos mentre i bambini correvano dappertutto, le patatine volavano nell’aria e i pastelli erano sparsi sul pavimento.
Era meraviglioso — esattamente quello che si meritavano.
A metà pomeriggio, il manager è finalmente uscito infuriato, ha strappato via il mio cartello e ha cercato di riportare l’ordine. Ma ormai il danno era fatto.
La voce si è diffusa rapidamente, e presto il ristorante è diventato noto come il “posto a misura di famiglia che non sapeva gestire i bambini”.
Qualche settimana dopo, sono passata di nuovo davanti al ristorante.
Era un deserto. Il loro orgoglioso cartello “Ristorazione di Lusso” era stato sostituito con un disperato “Bambini Mangiano Gratis!”
Mentre io e Tommy passavamo di lì, mi chiese: “Mamma, ci torneremo mai a mangiare lì?”
Ho sorriso e scosso la testa. “No, tesoro. Non sono pronti per noi.”
Mi guardò con occhi spalancati. “Perché no, mamma?”
Mi sono chinata con un sorriso malizioso. “Perché, tesoro, alcuni posti semplicemente non sanno come gestire un po’ di divertimento.”
Mentre mi tirava per mano, chiese: “E adesso, mamma?”
Ho sorriso. “Qualsiasi cosa vogliamo, piccolino. Qualsiasi cosa vogliamo.”
