Veronica notò subito qualcosa di strano — il figlio non si era tolto le scarpe, non si sentiva il rumore della giacca che si apriva o il fruscio dei vestiti invernali.
Non si muoveva, non respirava rumorosamente come al solito.
— Timosha, sei tu? Ho comprato l’aringa, le patate sono quasi pronte, tra poco ceniamo.
Silenzio.
— Timofej?
Preoccupata, Veronica si asciugò in fretta le mani con lo strofinaccio e si diresse verso il corridoio.
Bastò uno sguardo al figlio — e tutto divenne chiaro: era successo qualcosa.
Lui stava lì, smarrito, come se fosse in un altro mondo. Lo sguardo che lanciò alla madre la trafisse di ansia.
Lei lo prese per il colletto della giacca, scrutando il suo volto agitato:
— Ti hanno picchiato? O tu hai fatto del male a qualcuno?
— N-no… mamma… Là…
Il ragazzo tremava tutto, trattenendo a fatica le lacrime che stavano per scendere.
— Dimmi tutto, non nascondere nulla!
— Mamma, c’è un cane… Nella spazzatura. È ferito. Non è proprio un cassonetto, ma un seminterrato sotto il palazzo.
Ho cercato di aiutarlo, ma ha ringhiato. È sdraiato e non riesce ad alzarsi, mamma, e fuori fa freddo.
Ci hanno persino buttato sopra dei rifiuti.
Veronica tirò un sospiro di sollievo — bene, che almeno al figlio non fosse successo niente.
— Dov’è esattamente questo cane? Vicino a casa nostra?
— No, nella via accanto, quella da cui torno da scuola. Andiamo, mamma, dobbiamo aiutarlo!
— Hai provato a chiamare qualche adulto?
— Ho provato. Ma nessuno ha voluto aiutare. Si sono solo sbracciati, — disse Timofej abbassando gli occhi.
— Ascoltami, Timofej. È già tardi, e poi buio.
Togliti la giacca. Forse quel cane è solo stanco e si è sdraiato a riposare.
— No, non riesce proprio ad alzarsi.
— Ti sembra. Domani mattina andremo a vedere.
Se sarà ancora lì, penseremo a qualcosa.
Chiameremo i soccorsi o un rifugio per animali. Va bene?
Ora spogliati, sei tutto infreddolito.
Timofej, a malincuore, iniziò a slacciare la giacca.
— Mamma, e se durante la notte morisse di freddo?
— È un cane, Timofej. E poi randagio, abituato alla strada.
Ha il pelo, riuscirà a scaldarsi. Andrà tutto bene.
Anche se poco convinto, Timofej si spogliò e andò in bagno a lavarsi le mani.
Aprì l’acqua calda e mise sotto il getto le sue mani gelate, ma non riusciva a smettere di pensare a ciò che aveva visto.
Davanti agli occhi continuavano a tornargli quegli sguardi — impauriti, pieni di dolore.
Ricordò quando si era sporto nell’oscuro ingresso del seminterrato usato come discarica.
Da lì lo fissava non un cane di razza, ma un semplice randagio, con macchie rossicce sulle guance.
Da quanto tempo era lì? Perché non riusciva ad alzarsi?
A quei pensieri il ragazzo sentì un dolore che arrivava fino alla nausea.
Quella sera era stato a giocare con un amico. Faceva piuttosto caldo, per essere inverno, ma il gelo resisteva, e la neve copriva tutto come un tappeto bianco.
A lungo scivolarono dalla collina — a volte con la slitta, a volte solo con i piedi, fingendo di essere snowboarder.
Quando decisero di tornare a casa, vollero accorciare la strada e presero un viottolo stretto accanto al palazzo.
Cosa spinse Timofej a voltarsi di colpo e guardare nell’oscurità del seminterrato?
Nell’ombra brillarono due occhi. All’inizio pensò fosse un gatto.
Con l’amico si avvicinarono e videro… un cane.
— Tienimi per le gambe, provo a tirarlo fuori!
Timofej si sdraiò a terra vicino al tombino, allungando le braccia verso il basso. Ma il cane ringhiò subito.
— Lascia stare, andiamo a casa. Forse dorme soltanto, — disse l’amico.
— Cagnolino, vieni da me! Tiu-tiu, tiu-tiu! — chiamava Timofej, ma l’animale non si muoveva.
— Vieni, piccola, voglio aiutarti! — insisteva il ragazzo, chinandosi sempre di più verso il buio.
Il cane rispose solo con un ringhio basso ma minaccioso.
Timofej accese la torcia del telefono e illuminò l’interno.
Alla luce fioca apparvero ciuffi di pelo insanguinato, con segni di morsi, e sulla zampa posteriore una ferita profonda e sanguinante.
Come lasciare un povero animale così?
Per mezz’ora intera l’undicenne Timofej rimase accanto al tombino, aspettando passanti e, a stento trattenendo le lacrime, li supplicava di aiutarlo a tirare fuori il cane.
Ma nessuno si fermò. Giovani, uomini adulti, persino anziani — tutti si limitavano a scrollare le spalle.
— Perché ti importa? Vai a casa, non toccarlo.
Se vorrà, uscirà da solo, — disse un uomo, guardando indifferente il ragazzo.
Alla fine anche l’amico se ne andò, dicendo che aveva fame.
Il ragazzo rimase solo. Ma andarsene, lasciando il cane, non poteva.
La mattina dopo Timofej si svegliò più presto del solito.
Si vestì in fretta e uscì nell’ingresso. Veronica, sua madre, si stava già preparando per andare al lavoro.
— Mamma, voglio andare a vedere come sta il cane, — disse, a malapena aprendo gli occhi.
— Timofej, sono sicura che ormai non ci sia più. Ti sei agitato per niente e non hai dormito a causa di una sciocchezza, — sospirò la donna.
Timofej non rispose. Si preparò in fretta e corse fuori di casa.
Arrivato al tombino, guardò di nuovo dentro. Il cane era ancora lì.
Giacendo immobile, raggomitolato, respirava a fatica.
— Mamma, è qui! — disse tremando al telefono. — Non possiamo lasciarlo così!
— Va bene, troverò una soluzione, — rispose Veronica cercando di calmare il figlio.
La donna iniziò a chiamare vari servizi, sperando di trovare aiuto.
Ai soccorsi dissero che non era di loro competenza, e l’azienda responsabile dei rifiuti si rifiutò del tutto di intervenire.
— Mamma, hai saputo qualcosa? È ancora lì… — chiamava Timofej a ogni intervallo, incapace di stare fermo.
A mezzogiorno Veronica non sapeva più che fare. Allora chiamò la sua amica Natalia.
— Natalia, sono disperata… Timofej ha trovato un cane.
È in pericolo, e nessuno vuole aiutare.
L’amica suggerì di contattare un rifugio per animali.
Trovato il numero del rifugio “La casa di Elin”, Natalia chiamò i volontari.
— Arriveremo, non si preoccupi, — risposero quando seppero del caso.
Timofej li attendeva sul posto, saltando l’ultima lezione. Stava accanto al tombino, parlando dolcemente al cane.
— È qui! Qui! — gridò quando vide arrivare i volontari.
Una giovane volontaria scese nel seminterrato con una coperta stretta tra le mani.
Gli altri la sorreggevano, tenendola per le gambe.
Il cane guaiva piano, ormai non aveva più forza di abbaiare.
Tirarlo fuori non fu facile: per il gelo il corpo si era attaccato al metallo, poiché giaceva nei propri escrementi.
— Ecco, ora sei al sicuro, poverina, — disse piano la ragazza, accarezzando con cautela la testa del cane.
— Povera anima magra, guarda in che condizioni ti hanno ridotto… Solo ossa!
Il cane non ringhiava più, sembrava arreso. Lo avvolsero nella coperta e lo posarono a terra.
Rimase immobile, respirando a stento. Timofej camminava nervosamente attorno, agitato.
Lo tormentava una sola domanda: cosa sarebbe stato ora del cane?
Come curarlo? Sarebbe mai tornato a camminare?
— Guarda, piccolo amico, chi è il tuo salvatore! — disse la volontaria al cane, indicando il ragazzo.
— È stato lui, il tuo eroe!
— Io non sono un eroe… — mormorò Timofej, imbarazzato.
— E adesso cosa ne sarà di lei? Ha bisogno di cure. Sembra quasi che abbiano sparato.
— Più probabile che siano morsi di altri cani, — spiegò la volontaria.
— La porteremo in clinica, i veterinari se ne occuperanno.
La ferita alla zampa era seria, e il corpo dell’animale era gravemente assiderato.
Fu curata a lungo in una clinica veterinaria, poi trasferita al rifugio.
Ma dopo un po’ di tempo Timofej e sua madre decisero di portarla a casa in affido temporaneo.
Veronica era un po’ preoccupata — cresceva il figlio da sola, e in casa vivevano già un cane e due gatti.
La storia del salvataggio si diffuse rapidamente nel quartiere, attirando l’attenzione dei giornalisti.
Ne scrissero i giornali, e Timofej fu invitato a delle interviste. Ma lui non si considerava un eroe.
— Ho fatto solo ciò che dovrebbe fare chiunque abbia coscienza, — diceva con modestia.
— Il mio gesto è normale. Le persone sono così abituate all’indifferenza, che una goccia di bontà sembra loro qualcosa di straordinario.
È triste. Non ho fatto nulla di speciale, ma tutti ne sono rimasti sorpresi.
Vi rendete conto di quanto crudele sia diventato il nostro mondo?
— E cosa vorresti cambiare nel mondo? — chiese il giornalista.
— Vorrei che le persone fossero più gentili, — rispose sinceramente il ragazzo.
— E cosa vuoi fare da grande? — insistette il cronista.
— Voglio essere cinofilo, lavorare con i cani. E anche volontario.
Ora non mi prendono — dicono che sono troppo piccolo.
Ma io aiuterò di sicuro animali, persone e soprattutto anziani.
Mi fanno tanta pena. Sono così soli, e io voglio diventare il loro amico e aiuto.
— E come sta ora Jack? Così hai chiamato il tuo cane?
— Sì, ora è il mio Jack. È già completamente guarito.
Jack, vieni qui, bravo! Facciamo vedere cosa sai fare?
Il cane allegro corse verso il suo giovane padrone.
— Seduto, Jack! A terra! Striscia! Bravo, che cane intelligente!
Timofej — un ragazzo con un cuore buono, ma ferito.
Perché sono proprio quei cuori che soffrono per il dolore altrui, a non poter restare indifferenti.
Finché nel mondo ci saranno esseri che soffrono, bisognosi d’aiuto, ragazzi come Timofej sentiranno il loro dolore.
Ma se queste persone diventeranno di più, il bene vincerà sicuramente.
E allora saremo tutti felici, amati e necessari gli uni agli altri.»
