Sembra che abbia deciso di rimanere lì fino al suo ultimo respiro.
Anche i cani provano disperazione quando non hanno più la forza di aspettare e sperare…
Il cane era piccolo.
Appena della dimensione di un gatto adulto.
Il suo pelo era arruffato, disordinato, e mentre giaceva nella buca che aveva scavato, somigliava a un piccolo castoro.
Solo che non aveva costruito una diga, ma aveva scavato… una buca.
La sua tomba.
Un rifugio da un mondo che gli aveva negato il diritto alla vita.
Il suo padrone lo aveva abbandonato.
Non mangiava da giorni.
Non si muoveva.
Giaceva lì, malconcio, mezzo sepolto nel terreno.
Nel deposito di immondizia, ai margini della città.
Dove a nessuno importa se un piccolo cucciolo si nasconde dal mondo.
La gente dice che i cani sperano sempre.
Ma a volte… anche un cane si arrende.
La ragazza che alla fine lo trovò si chiamava Hajnalka.
Era una protezionista degli animali, una volontaria.
Sapeva da tempo che i rifugi erano pieni.
Quelli gratuiti erano affollati, e quelli a pagamento… beh, anche quelli a pagamento erano pieni di quegli animali che nessun altro voleva.
Quella mattina, un amico la chiamò:
“Hai sentito del cucciolo, Hajnalka?
Dicono che stia vagando attorno alla discarica.
O meglio… ora giace lì.
Non viene da nessuno.
Giace nel terreno.”
“Lo so, Laci…” la voce di Hajnalka era bassa.
“Ma dove posso portarlo?
A casa ho quattro cani salvati.
L’ospedale è pieno e anche il rifugio temporaneo.”
“Lo lasci lì a morire?” chiese il ragazzo dall’altro lato della linea.
Non c’era accusa nella sua voce.
Solo tristezza.
Mezz’ora dopo, Hajnalka era parcheggiata ai margini della discarica.
Il vento sollevava la polvere attorno ai suoi piedi mentre camminava barcollando, il profumo di bruciato la soffocava.
Intorno c’erano uccelli, e ogni tanto il rumore dei ratti che si aggiravano tra i sacchi.
Poi lo vide.
Una piccola macchia marrone-nera.
Un corpo immobile, mezzo sepolto nel terreno.
“Sei tu?” chiese sottovoce, inginocchiandosi.
“Sei tu, il mio piccolo… tesoro?”
Il cane non si mosse.
Non alzò lo sguardo.
Non scappò, non ringhiò.
Giaceva lì.
Ci vollero giorni perché Hajnalka conquistasse la sua fiducia.
Ogni giorno andava.
Portava acqua, salsiccia, cibo in scatola per cani.
All’inizio lo metteva solo accanto al bordo della buca, guardando da lontano.
Il cane non mangiò il primo giorno.
Non il secondo.
Il terzo giorno guardò il cibo.
Il quarto giorno lo prese.
Il quinto giorno non si mosse quando Hajnalka si avvicinò.
“Sei un bravo ragazzo,” gli disse sottovoce.
“So che fa male.
So che non ci fidiamo noi esseri umani.
Ma non ti lascerò qui.”
Quando finalmente lo prese in braccio, Hajnalka si spaventò.
“Oddio…” sussurrò.
“Sei leggero come una colomba…”
Il cane era magro, pelle e ossa.
Il suo pelo era aggrovigliato, il suo odore insopportabile.
Non si poteva capire se fosse un maschio o una femmina.
Non si mosse.
Permise solo che la ragazza lo sollevasse.
“Ti chiamerò…” pensò Hajnalka.
“Sarai… Pötyi.”
Il piccolo cane non rispose.
“Col tempo.
Giusto?
Col tempo, mi fiderai di nuovo.”
Alla clinica, il veterinario scosse solo la testa.
“Hajnalka, questo animale… non mangia correttamente da settimane.
Guarda il suo pelo.
Tira la pelle in grovigli.
Non c’è da stupirsi che ogni movimento lo faccia soffrire.”
“Possiamo sopprimerlo, così lo potete operare?”
“Possiamo.
Ma prima… devo visitarlo.
Potrebbe essere già troppo tardi.”
Hajnalka accarezzò la testa del cane mentre il veterinario somministrava l’anestetico.
“Dormi pure, piccola Pötyi…
Sei venuto dall’inferno, ma ora inizia qualcosa di nuovo.
Te lo prometto.”
Quando il pelo venne rimosso, Pötyi finalmente divenne visibile.
Un cane di piccola taglia, di circa cinque anni.
Magro, ma vivo.
Il veterinario scosse di nuovo la testa.
“Dodici denti vanno estratti.”
“Quanti ne rimarranno?”
“Undici.
Ma anche quelli non sono granché.”
“Facciamolo,” annuì Hajnalka.
“Tutto.
Finché c’è speranza, combattiamo.”
Dopo l’estrazione dei denti, vennero le iniezioni.
Il cane aveva infiammazioni allergiche sulla pelle.
Antibiotici, antidolorifici, vitamine.
E naturalmente, la sterilizzazione, come per ogni cane salvato.
Pötyi non abbaiava ancora.
Non giocava.
Guardava solo.
Ma non voleva più fondersi con la terra.
Non aspettava più la morte.
Guardava i movimenti di Hajnalka.
E quello era già qualcosa.
