Il nonno era sdraiato sul vecchio letto cigolante vicino alla finestra. Il suo volto era pallido, le mani rugose tremavano e i suoi occhi non vedevano la luce da molto tempo.
Negli ultimi giorni si alzava quasi mai, chiedeva solo di tanto in tanto un bicchiere d’acqua o ascoltava mentre la nipotina gli leggeva ad alta voce.
Una sera, con fatica, lo chiamò:
— Tesoro, prendi per me quel libro… è sul ripiano più alto dell’armadio.
Da giovane l’ho riletto centinaia di volte. Voglio sentire di nuovo la sua voce, finché vivo.
La nipotina di dieci anni prese con cura il grosso volume dalla copertina scolorita, spolverò la polvere e si sedette accanto a lui. Il nonno chiuse gli occhi e sorrise:
— Inizia a leggere, piccola.
La bambina aprì il libro e con delicatezza seguì le righe con il dito, ma improvvisamente, tra le pagine, vide qualcosa di strano.
— Nonno, cos’è questo? 😲😱
Una busta ingiallita, sigillata con ceralacca, le sembrava estranea e spaventosa. La sollevò e esclamò.
Il vecchio aprì gli occhi di scatto e una lacrima scese sulla sua guancia. La voce gli tremò:
— Davvero… lei me l’ha lasciata…
— Chi? — chiese la bambina.
— Tua nonna — sussurrò. — Poco prima di morire, scomparve dalla stanza e disse che un giorno avrei trovato le sue parole. Ho aspettato questo per tutta la vita…
La nipotina aprì con cautela la busta. All’interno c’era un foglio scritto con una calligrafia femminile ordinata. Iniziò a leggere ad alta voce:
«Mio caro… Quando troverai questa lettera, io non sarò più accanto a te.
Voglio che tu sappia: ti ho amato sempre, anche quando tacevo, anche quando ti arrabbiavi, anche negli ultimi minuti.
Non essere triste per me. Ti aspetterò in cielo, e là ci incontreremo di nuovo.
Sei stata la mia gioia e la mia vita…»
La voce della bambina tremava, e il nonno ormai non tratteneva più le lacrime. Sussurrò piano:
— Mi chiamava tutto questo tempo… mi aspettava… e ora sono in pace.
La bambina si strinse a lui, e lui, tenendole la mano, provò, come per la prima volta dopo tanti anni, un senso di sollievo.
Ora sapeva: presto saranno di nuovo insieme.
