Il cristallo tintinnava allegramente, gli ospiti sorridevano, e Maria non riusciva a distogliere lo sguardo dal marito.
Dmitrij, ormai ufficialmente suo marito, brillava di felicità.
Il matrimonio era riuscito magnificamente: un ristorante accogliente decorato con fiori freschi, le persone amate intorno, e soprattutto — erano insieme, nonostante tutto.
— Agli sposi! — proclamò ancora una volta il maestro di cerimonie, e gli ospiti alzarono i bicchieri in coro.
Tutti, tranne Galina Petrovna. La madre di Dmitrij sedeva di fronte agli sposi con un’espressione come se avesse ingoiato un limone intero.
Le sue labbra sottili si strinsero in una linea sottile, lo sguardo lanciava pugnali invisibili.
Maria cercò di non farci caso.
Tre anni di relazione con Dima l’avevano abituata alla freddezza della madre di lui.
— Marinočka, tesoro, tanta felicità! — disse la zia di Dmitrij, Irina, abbracciando la sposa. — Prendetevi cura l’uno dell’altra.
— Grazie, Irina Vladimirovna, — sorrise Maria.
— Irina Vladimirovna? Io? Irina! Ora siamo parenti!
Galina Petrovna fece un fiato così rumoroso che alcuni ospiti si voltarono.
— C’è qualcosa che non va, mamma? — chiese Dmitrij.
— Tutto va bene, — disse Galina tra i denti. — Bellissimo matrimonio. Economico.
Maria sentì Dima irrigidirsi. La sua mano sulla vita di lei diventò ferma.
— Mamma, ne abbiamo già parlato.
— Certo che ne abbiamo parlato! — esclamò all’improvviso Galina alzandosi in piedi. — Abbiamo discusso tanto! E chi mi ha ascoltata?
La sala si fece silenziosa. La musica continuava a suonare, ma le conversazioni cessarono.
Tutti gli sguardi si concentrarono sulla madre dello sposo.
— Galja, siediti, — disse Irina piano. — Non ora.
— E quando? — la voce di Galina tremava. — Quando mio figlio sarà già sommerso dai debiti a causa di questa… questa…
— Mamma! — Dmitrij si alzò.
— Cosa “mamma”? Non vedi? L’hai scelta perché sei buono!
Perché sei controllabile! Perché hai un appartamento in centro!
Maria sentì un nodo alla gola. Le guance le si accesero di vergogna e risentimento.
— Sapete che sua madre mi ha chiamata chiedendo qual è il tuo reddito? — Galina guardò gli ospiti scioccati. — Chiedeva chiaramente se Dima poteva mantenere la sua preziosa figlia!
— Non è vero! — si alzò la madre di Maria. — Io non…
— E voi tutti qui seduti a sorridere? — Galina non ascoltava. — Questo non è un matrimonio, è una farsa! Mio figlio merita di più! Non questa…
Un bicchiere di cristallo si ruppe sul pavimento. Una piccola nipote di Dmitrij scoppiò a piangere spaventata.
— Mamma, smettila subito! — Dmitrij colpì il tavolo con il pugno, facendo sobbalzare le posate. — Basta!
— Smetterò quando finalmente aprirai gli occhi! Guarda la sua famiglia — tutti aspettano solo che tu cominci a mantenerli!
Il padre di Maria, di solito calmo e ragionevole, si alzò lentamente.
— Galina Petrovna, capisco le sue preoccupazioni per suo figlio. Ma non permetterò che si insulti la mia famiglia.
— Che parole forti! — esclamò Galina teatralmente, alzando le mani. — E chi comprerà la nuova macchina a mio figlio? O credete che non abbia sentito le vostre conversazioni con mia moglie?
Maria sentì le lacrime salire agli occhi. Il giorno solenne, che aveva sognato, si era trasformato in un vero incubo.
— Mamma, perché fai così, — sussurrò Dmitrij. — Perché rovini tutto?
— Io rovino? Sto cercando di salvarti! — Galina afferrò la borsa. — E tu… sei ingrato! Ti ho cresciuto, ho passato notti in bianco, tutto per te.
Zia Irina si alzò bruscamente e si avvicinò a Galina.
— Basta, Galja, finiscila con gli spettacoli. Hai oltrepassato ogni limite.
— E tu anche? — si girò Galina verso di lei. — Certo, tutti contro di me!
— Nessuno è contro di te, — disse Dmitrij stanco. — Vogliamo solo essere felici.
— Con lei? — Galina indicò Maria. — Tra un mese comincerà a tormentarti! Sono tutti così!
Maria non ce la fece più. Anni di emozioni trattenute, tentativi di piacere, di piegarsi — tutto esplose.
— Sai una cosa, Galina Petrovna? — la sua voce era sorprendentemente ferma. — Ho sopportato le tue frecciatine per tre anni. Tre anni cercando di trovare un modo con te. E sai cosa ho capito? Non volete una nuora. Volete una proprietà.
La sala diventò silenziosa. Perfino la musica sembrava essersi fermata.
— Dima non è una cosa, — continuò Maria. — È un adulto che ha fatto la sua scelta. E se lo amate davvero, dovete rispettare questa scelta.
— Come osi dirmi cosa fare? — Galina arrossì. — Chi credi di essere?
— È mia moglie, mamma, — disse fermamente Dmitrij. — E se non puoi rispettarla, è meglio che te ne vada.
Galina guardò sconvolta il figlio, poi gli ospiti immobili.
— Così è? La scegli tu?
— Io scelgo noi, mamma. La nostra famiglia. E voglio davvero che tu ne faccia parte. Ma a queste condizioni non è possibile.
Galina strinse le labbra, si girò bruscamente e si diresse verso l’uscita. Alla porta si voltò.
— Ricordati ancora le mie parole, — disse, e uscì sbattendo la porta.
Il silenzio durò un’eternità.
Poi la madre di Maria scoppiò a piangere; Irina si avvicinò e la abbracciò per le spalle. Qualcuno tra gli ospiti tossì imbarazzato.
— Scusate, — disse Dmitrij a tutti. — Non pensavo che sarebbe andata così.
— Dima, non è colpa tua, — strinse la mano Maria. — Nessuno è colpevole.
Il maestro di cerimonie prese subito in mano la situazione:
— Ora, cari ospiti, balliamo! Musicisti, iniziate!
La musica riprese, ma l’atmosfera festiva era irrimediabilmente scomparsa.
Alcuni ospiti andarono in pista, altri si raggrupparono in piccoli gruppi e sussurravano, lanciando di tanto in tanto sguardi di compassione agli sposi.
Maria cercava di sorridere, ma dentro tutto si contraeva per il risentimento.
— Andiamo fuori, — sussurrò Dmitrij, e uscirono silenziosamente sulla terrazza del ristorante.
L’aria serale raffreddò le guance arrossate. Maria respirò profondamente.
— Scusami, — la abbracciò Dmitrij. — Avrei dovuto prevedere tutto questo.
— Smettila. Come potevi prevedere una cosa del genere?
— Si può. Conosco mia madre.
Si guardarono le luci della città, abbracciati.
— E adesso? — chiese Maria.
— Non lo so. Ma non permetterò che si intrometta nella nostra vita.
La porta della terrazza scricchiolò e da lì uscì Irina.
— Come state, ragazzi?
— Potrebbe andare meglio, — Dmitrij sorrise storto.
— Ascoltate, — Irina mise le mani sulle loro spalle. — Galja… è una persona complicata. Quando tuo padre se n’è andato, Dima, è rimasta sola con un bambino piccolo. Ti ha dato tutta la vita.
— Questo non giustifica…
— Certo che no, — la interruppe Irina. — Non sto difendendo lei. Sto solo spiegando. Ha paura, capisci? Ha paura di restare completamente sola.
— E io non dovrei avere paura? — la voce di Dmitrij tremò. — Non dovrei avere paura di scegliere tra mia madre e mia moglie?
Maria rabbrividì. Era la prima volta che Dima parlava così apertamente dei suoi sentimenti.
— Parlerò con lei, — disse Irina. — E voi andate dagli ospiti. È il vostro giorno, non lasciate che lo rovini.
Quando tornarono nella sala, si avvicinò il padre di Maria.
— Ragazzi, volevo dire… — esitò. — Siamo molto felici, con mia madre, che tu sia diventato parte della famiglia, Dima. E mai… non abbiamo mai pensato a te come… un portafoglio.
— Lo so, Sergej Ivanovič, — annuì Dmitrij. — Non preoccupatevi.
— E poi, — il padre di Maria raddrizzò le spalle. — Se avrete bisogno di aiuto — qualsiasi tipo — siamo qui. Non siete soli.
Maria abbracciò suo padre e le lacrime le scesero sulle guance.
— Grazie, papà.
La serata continuò. Gli ospiti si rilassarono gradualmente e persino i novelli sposi dimenticarono per un po’ lo scandalo.
Ballarono, ascoltarono gli auguri, tagliarono la torta. Ma qualcosa si era incrinato nell’animo di Maria: quel giorno sarebbe rimasto impresso non solo come inizio della vita familiare, ma anche come momento di una scelta dolorosa.
Più tardi, in macchina sulla strada di casa, Dmitrij ricevette un messaggio da Irina: «Galja è a casa. L’ho accompagnata io. Non preoccupatevi, riposatevi. Domani ne parleremo.»
— Cosa provi? — chiese Maria guardando suo marito.
— Vuoto, — non mentì. — E tu?
— Risentimento. Delusione. Paura.
— Paura?
— Sì. Che tutto sia solo all’inizio.
I tre giorni dopo il matrimonio si fusero in una nebbia continua. Dmitrij non chiamava sua madre, e nemmeno lei parlava. Maria vedeva come suo marito fosse tormentato dalla lotta interiore, ma non lo pressava.
Mercoledì sera cenarono in cucina. All’improvviso il telefono di Dima squillò. Guardò lo schermo e rimase immobile.
— Mamma, — pronunciò solo con le labbra.
Maria annuì e uscì dalla cucina. Non voleva influenzare la decisione del marito con la sua presenza.
— Pronto, — arrivò la voce dal corridoio. — Sì… No, va tutto bene…
Maria accese l’acqua in bagno per non sentire la conversazione.
Quando tornò, vide Dmitrij con il volto confuso.
— Cosa è successo? — chiese e si sedette accanto a lui.
— Mamma piangeva, — si strofinò gli occhi. — Dice che nessuno viene a trovarla. Zia Ira ignora, zio Kolja anche. Tutti le hanno voltato le spalle.
— E tu cosa le hai detto?
— Che devo pensarci.
Maria abbracciò suo marito. Non sapeva cosa consigliargli. Da un lato, provava pena per la suocera — la solitudine non la augureresti a nessuno. Dall’altro, l’immagine dello scandalo nuziale era ancora davanti ai suoi occhi.
— Sai, — disse all’improvviso Dmitrij, — non ho mai sentito mia madre chiedere scusa. Mai in vita mia.
— E adesso?
— Adesso lo ha fatto. Vuole incontrarci. Con entrambi.
Maria si tese. Incontrare Galina Pietrovna ora sembrava una tortura.
— Cosa pensi? — chiese Dmitrij. — Capirò se non vorrai andare.
— No, — scosse la testa Maria. — Bisogna. Altrimenti peggiorerà solo.
Si incontrarono in un caffè. Galina Pietrovna appariva esausta. Maria fu la prima a salutare.
— Grazie per essere venuta, — ringraziò la madre del marito.
Si sedettero. La cameriera prese l’ordine e se ne andò. Nessuno osava iniziare la conversazione.
— Io… — dissero simultaneamente Galina e Dmitrij, poi rimasero in silenzio.
— Parla, mamma, — annuì Dmitrij.
— Voglio scusarmi, — Galina lisciò il tovagliolo sul tavolo. — Con entrambi voi. Quello che ho combinato al matrimonio… non si può perdonare.
— Perché, mamma? — nella voce di Dmitrij c’era dolore. — Perché l’hai fatto?
Galina alzò gli occhi, pieni di lacrime.
— Avevo paura di perderti, — la sua voce tremava. — Che te ne saresti andato. Che mi avresti dimenticata. E invece di lasciarti andare con amore, ho rovinato tutto.
— Non perderai Dima, — disse Maria. — Lui vi ama.
— E io ho cercato così tanto di respingerti, — Galina sorrise amaramente. — Sai, in questi tre giorni ho riflettuto molto. Su di me, su mio figlio, sulla mia vita. E ho capito una cosa terribile — ho trasformato l’amore materno in catene.
— Mamma…
— No, lascia che finisca, — Galina asciugò una lacrima. — Quando tuo padre se n’è andato, ho deciso che non avrei permesso più a nessuno di farmi del male. E mi sono aggrappata a te così tanto che quasi ti soffocavo. Scusami. E tu, Maria, scusami. Ti ho trattata ingiustamente.
Maria non si aspettava tanta sincerità. Pensava che Galina si sarebbe giustificata, forse persino accusata. Ma la suocera parlava come una persona che aveva davvero compreso il proprio errore.
— Galina Pietrovna, io…
— Galja, — la interruppe la suocera. — Chiamami semplicemente Galja. Senza patronimico. Se vorrai, ovviamente.
— Galja, — il nome suonava strano. — Anch’io voglio scusarmi. Ho visto come vi preoccupate, ma non riuscivo a trovare la chiave per voi.
— No, cara, non è colpa tua.
Dmitrij le guardava entrambe con stupore e speranza.
— Sai, mamma, — disse, — avevo tanta paura di questa conversazione. Pensavo che sarebbe andata solo peggio.
— E invece?
— Molto meglio, — sorrise. — Credo che possiamo ricominciare da capo. In tre.
— Vorrei, — Galina guardò incerta Maria. — Se non ti dispiace.
— Certo che no, — annuì Maria. — Solo a una condizione.
— Quale?
— Fiducia e rispetto. Da entrambe le parti.
— D’accordo, — Galina allungò la mano attraverso il tavolo e Maria la strinse.
Rimasero al caffè quasi tre ore. Parlarono di tutto. Del matrimonio, del futuro. Del lavoro di Dmitrij e Maria. Galina raccontò storie divertenti dell’infanzia del figlio. Maria condivise le sue paure e i suoi sogni.
Quando si salutarono, Galina improvvisamente abbracciò la nuora.
— Grazie per non avermi respinta, — sussurrò. — Non tutti sarebbero stati capaci.
— Siamo una famiglia, — rispose semplicemente Maria. — Le famiglie litigano, ma poi fanno pace.
Sulla strada di casa, Dmitrij stringeva forte la mano di Maria.
— Sai cosa è successo oggi? — chiese.
— Cosa?
— Siamo diventati una vera famiglia. Con tutti i problemi, i litigi e i riconciliamenti.
Maria sorrise. Tre giorni fa pensava che il loro matrimonio fosse iniziato con una catastrofe. Ora capiva — era solo una prova. E l’avevano superata.
— A proposito, — Dmitrij si fermò. — Mamma ha chiesto se può venire da noi a cena domenica.
— Cosa hai risposto?
— Che ci penseremo, — guardò la moglie. — Allora?
— Dille che l’aspetteremo, — sorrise Maria.
— E preparerò la sua torta di mele preferita.
Dmitrij sollevò le sopracciglia sorpreso.
— Da dove lo sai della torta di mele?
— Irina me l’ha detto, già al matrimonio. L’ho ricordato.
Dmitrij scosse la testa e rise.
— Ecco perché ti amo. Sai perdonare.
— No, — disse Maria seriamente. — So solo il valore della famiglia. E sono pronta a lottare per essa.
Camminarono mano nella mano verso la loro nuova vita familiare, complicata ma vera.
