Ma al mattino rimase di sasso.
Dmitrij la colpì all’improvviso.
Non con il pugno — con il palmo, secco, quasi infantile, ma con una forza tale che Alina inciampò nel bordo del tappeto e cadde in ginocchio.
Le orecchie le fischiavano.
— Basta vivere a mie spese! — la sua voce squarciò il silenzio della cucina, roca, come se si fosse trattenuto a lungo.
Lidija Petrovna, seduta al tavolo con il tè non finito, si immobilizzò.
La tazza tremò tra le sue mani.
Alina alzò lentamente la testa.
Negli occhi del marito non c’era rabbia.
C’era paura.
Lei si alzò, senza fretta, come sott’acqua.
Non si sistemò l’accappatoio scivolato.
Non toccò la guancia che bruciava.
Lo guardò e basta — e vide il suo viso impallidire.
— Alja… — fece un passo avanti, la mano tremò, come se volesse sfiorarla.
Alina si voltò e andò in camera da letto.
Senza una parola.
Dietro la porta arrivò il sussurro sordo della suocera:
— Che cosa hai fatto?!
— Mamma, non è…
Ma Alina non ascoltava più.
Si sedette sul letto e prese dal comodino una cartellina.
I documenti per il divorzio.
Li aveva firmati ieri, dopo aver visto i suoi messaggi con quella donna dell’ufficio.
«Scherzi innocenti.
Ma con lei ride come non ride più con me da tanto tempo».
Posò le carte sul comodino.
Accanto — il suo passaporto.
La pagina con il timbro del matrimonio era stata strappata con cura.
Alina spense la luce e si sdraiò, affondando il viso nel cuscino.
E al mattino Dmitrij, pallido, stava sulla soglia e fissava il passaporto.
— Tu… è una cosa seria?
Lei non rispose.
Invece prese il telefono e gli mostrò uno screenshot.
— Chi è questa, Dima?
E lì arrivò il silenzio.
Quello stesso silenzio accumulato per anni.
Fuori dalla finestra la pioggia iniziò a tamburellare.
Kirill osservava il padre in silenzio da dietro il tavolo.
Le dita adolescenziali stringevano il telefono fino a far sbiancare le nocche.
Dmitrij camminava avanti e indietro per la cucina, spostando nervosamente dei fogli — quelli con i timbri del notaio.
— Ti rendi conto di quello che hai fatto? — la voce del figlio suonò insolitamente bassa, ma ogni parola colpiva nel segno.
Dmitrij si voltò di scatto:
— Non sono affari tuoi.
— Lo sono, — Kirill si alzò e la sedia cadde a terra con un tonfo.
— L’hai colpita.
— Davanti alla nonna.
Nell’aria rimase sospeso qualcosa di appiccicoso, non detto.
Dmitrij fece un passo avanti:
— È stata lei a portarmi al limite!
— Come sempre, — sbuffò il figlio.
— Prima urli, poi colpisci, poi porti i fiori e pensi che vada tutto bene.
Dmitrij strinse i pugni.
Da qualche parte alle sue spalle una porta scricchiolò: Alina era uscita nel corridoio, ma non entrò, restò immobile sulla soglia.
— Non capisci di cosa stai parlando, — sputò il padre tra i denti.
— Capisco.
— Sei un codardo.
Il colpo fu immediato.
Dmitrij nemmeno si rese conto di quando la mano scattò in avanti da sola.
Ma Kirill si scansò con destrezza.
Per la prima volta quella sera sul suo volto apparve un ghigno:
— Vedi?
— Sei pronto a colpire perfino me.
Alina entrò di scatto in cucina, ma non andò dal marito — andò dal figlio.
Gli posò una mano sulla spalla.
— Vai in camera.
Kirill guardò il padre, poi la madre.
Qualcosa tremò nei suoi occhi.
— No.
Andò verso la mensola dove stava la loro vecchia foto di famiglia — mare, risate, Alina con un cappello di paglia che abbracciava lui, di sette anni.
La prese in mano.
— Kirill… — iniziò Alina.
La cornice si frantumò sul pavimento con un tintinnio cristallino.
Un secondo di silenzio.
Poi Kirill si chinò lentamente, raccolse i frammenti di vetro e li mise con cura in una scatola di latta del tè.
Si alzò.
Guardò i genitori.
— Ecco la vostra famiglia.
— Rimettetela insieme, se ci riuscite.
Se ne andò.
La porta della sua stanza si chiuse con uno schianto.
E nel silenzio della cucina squillò il telefono di Alina.
Lei guardò lo schermo: numero sconosciuto.
— Pronto?
Pausa.
— Sì, — la sua voce d’un tratto si fece ferma.
— È deciso.
— Vieni a prendermi domani.
Dmitrij alzò la testa.
— Chi è?
Ma Alina stava già uscendo, lasciandolo solo tra i cocci del loro passato.
Lidija Petrovna sedeva sulla poltrona di Alina, tormentando nervosamente l’orlo dell’accappatoio.
In casa regnava un silenzio opprimente: il figlio si era chiuso in camera, la nuora era uscita da qualche parte col telefono, e Dmitrij…
Sospirò.
Il suo ragazzo aveva rovinato tutto, di nuovo.
Sul tavolo c’era un quaderno aperto.
Lidija Petrovna voleva solo riporlo nel cassetto, ma lo sguardo cadde sulla data: «16 marzo. Piango di nuovo. Dima non se n’è nemmeno accorto».
Non voleva leggere.
Ma una parola le saltò addosso dal testo e le si conficcò nella mente: «chemioterapia».
Le pagine frusciavano sotto le sue dita tremanti.
«3 aprile. Ho trasferito di nuovo i soldi per le cure. Se non fosse per la mamma di Dima, me ne sarei andata da tempo. Ma lei… Lei non ha colpa se suo figlio è diventato un mostro».
Il cuore le si strinse.
Lidija Petrovna si alzò di scatto e il quaderno cadde a terra.
In quell’istante Dmitrij irruppe in cucina.
— Mamma, non hai visto… — si interruppe, vedendo il diario aperto.
— Dimulja… — la sua voce tremò.
— Lo sapevi?
Lui raccolse il quaderno in silenzio, scorse le righe con gli occhi.
Il volto si fece di pietra.
— Ecco dove finiscono i soldi! — scaraventò il diario sul tavolo.
— Tu spendi i miei stipendi per tua madre e a me racconti dei prestiti?!
Alina apparve sulla soglia come un fantasma.
Pallida, con i capelli bagnati di pioggia.
— Non ho mentito.
— Hai mentito! — lui le si avvicinò fino a starle addosso.
— Hai accumulato rancore per anni, invece di parlare!
— Parlare? — la sua risata suonò secca, come uno schiaffo.
— Quando?
— Dopo che ieri mi hai colpita?
— O adesso, mentre urli?
— Basta! — Lidija Petrovna si mise tra loro.
— Non voglio essere la causa…
Dmitrij non ascoltava.
— Pagavi la chemio di mia madre e tacevi? — la voce gli si spezzò all’improvviso.
— Mi hai rubato del tempo!
— Io avrei potuto…
— Che cosa? — Alina sollevò il mento.
— Piangere?
— Litigare?
— Spaccare di nuovo i piatti?
Lui le afferrò il braccio.
In quell’istante squillò il telefono.
Lidija Petrovna impallidì di colpo, si portò una mano al cuore e crollò a terra.
— Mamma!
La cornetta cadde accanto a lei, e si sentiva la voce del medico:
— Pronto?
— I risultati delle analisi sono pronti.
— Subito in ospedale…
L’ambulanza se ne andò con l’urlo della sirena, lasciando loro tre nell’appartamento vuoto.
Dmitrij stava alla finestra, stringendo un modulo ospedaliero con la diagnosi: «Stadio IV. Metastasi».
— Lo sapevi, — non chiese: constatò.
Alina annuì in silenzio, fissando la macchia di tè che Lidija Petrovna aveva rovesciato prima di cadere.
— Perché non me l’hai detto?! — il suo urlo si infranse contro le pareti.
— Perché lei te l’ha chiesto! — Alina alzò la voce per la prima volta quella sera.
— Aveva paura che tu crollassi.
— Che di nuovo…
— Che di nuovo cosa?!
— Che ricominciassi a bere!
Silenzio.
Dmitrij indietreggiò come se avesse ricevuto uno schiaffo.
— È successo una volta… dieci anni fa…
— Ed è bastato, — Alina si passò una mano sul viso, stanca.
— Lei ha visto come allora hai rotto lo specchio.
— Come urlavi contro di me.
— Lei ha ancora paura della tua rabbia.
Fuori dalla finestra scoppiò improvvisamente la grandine.
Palline di ghiaccio picchiavano sul vetro come se volessero sfondarlo.
— Mi hai rubato gli ultimi mesi con mia madre, — la voce di Dmitrij diventò pericolosa.
— E tu mi hai rubato dieci anni di vita! — lei gridò all’improvviso.
— Ogni giorno cammino sul filo!
— Ho paura persino di parlare, per non scatenare la tua rabbia!
Kirill, che fin lì aveva osservato in silenzio dal corridoio, si voltò di scatto e andò verso l’uscita.
— Kirja! — lo chiamò Alina.
— Basta, — non si girò.
— Sono stanco di essere il vostro parafulmine.
La porta sbatté.
Dmitrij si precipitò dietro di lui, ma Alina lo afferrò per la manica:
— Lascialo!
— Adesso non reggerebbe il tuo…
— Il mio cosa?! — lui si divincolò e il tessuto della camicia si strappò con uno schiocco sulla cucitura.
In quell’istante il telefono squillò.
Alina alzò la cornetta d’istinto:
— Pronto?
I suoi occhi si spalancarono.
— Che cosa?!
— Quando?! — lanciò uno sguardo a Dmitrij.
— Arriviamo subito.
— Che succede? — lui impallidì.
— Kirill… — la sua voce tremò.
— L’hanno trovato in stazione.
— In lacrime.
— Con un biglietto di sola andata.
La grandine fuori aumentò.
Sembrava che da un momento all’altro i vetri dovessero andare in frantumi.
Dmitrij si lasciò cadere in ginocchio e si coprì il volto con le mani.
— Dio… che cosa abbiamo fatto…
Ma Alina stava già infilando la giacca, le dita tremavano mentre chiamava un taxi.
— Alzati.
— Dobbiamo andare.
Lui alzò la testa:
— E mamma?
— Mamma… — si morse il labbro.
— Mamma, forse, non ci perdonerà mai più.
Il taxi suonò forte sotto le finestre.
Corsero fuori sotto la grandine senza neppure provare a ripararsi.
Le palline di ghiaccio colpivano il viso, ma quasi non sentivano dolore.
Il dolore più grande li aspettava davanti.
Il taxi sfrecciava nella città notturna, superando le poche auto.
Alina stringeva il telefono al petto: sullo schermo brillava l’ultimo messaggio di Kirill: «Non cercatemi».
Dmitrij sedeva accanto a lei, con i pugni serrati fino a far sbiancare le nocche.
— La stazione, giusto? — chiese l’autista, guardando nello specchietto.
— Sì, più veloce! — Alina si morse il labbro, sentendo le lacrime salire.
Arrivarono nella piazza davanti alla stazione.
All’ingresso c’era un poliziotto con Kirill.
L’adolescente sembrava smarrito, la giacca era fradicia di pioggia.
— Mamma… — mosse appena le labbra vedendoli.
Dmitrij scese per primo, ma il poliziotto lo fermò con uno sguardo duro:
— Lei è il padre?
— Suo figlio ha tentato di comprare un biglietto senza documenti.
— Per fortuna la cassiera era attenta.
Alina corse da Kirill e lo abbracciò, ma lui restò immobile, come un albero.
— Perché? — sussurrò.
— Sono stanco, — distolse lo sguardo.
— Stanco di sentire le vostre urla.
— Di vedere papà che spacca le cose.
— Di vederti piangere in bagno.
Dmitrij si immobilizzò.
Il volto gli si contrasse in una smorfia di dolore.
— Io… non volevo…
— Ma lo facevi, — Kirill guardò il padre negli occhi per la prima volta.
— E sai una cosa?
— Ho iniziato a capirti.
— A volte anche a me viene voglia di spaccare tutto.
Alina trattenne il fiato.
Dmitrij fece un passo indietro, come colpito.
— Cambieremo, — disse lei stringendo la mano del figlio.
— Te lo prometto.
Kirill scosse lentamente la testa:
— È troppo tardi.
— Ho già preso il biglietto dell’autobus.
— Da Lena, a Pietroburgo.
Il poliziotto tossicchiò:
— Ragazzo, forse andiamo comunque in commissariato e facciamo una segnalazione?
— No! — disse Dmitrij bruscamente.
— Ci pensiamo noi.
Si avvicinò al figlio e si inginocchiò su un ginocchio per essere alla sua altezza:
— Perdona.
— Io… non sapevo quello che facevo.
Kirill lo guardò a lungo, poi all’improvviso lo abbracciò:
— Nemmeno io so cosa fare.
— Per questo me ne vado.
Alina si coprì il volto con le mani.
In quell’istante squillò il telefono.
Numero sconosciuto.
— Pronto?
— Alina Sergeevna? — una voce femminile.
— Sono il medico del centro oncologico.
— Sua suocera ha ripreso conoscenza.
— Vi chiede di venire tutti subito.
Dmitrij alzò la testa:
— Mamma?
— Dice che ha… una verità importante per voi, — la voce del medico tremò.
— E che non può più tacere.
Il corridoio dell’ospedale sembrava infinito.
Alina camminava per prima, senza accorgersi che le suole si appiccicavano al linoleum.
Kirill trascinava i passi dietro, le mani infilate in tasca.
Dmitrij si fermò vicino a una finestra: il suo riflesso nel vetro scuro sembrava estraneo.
— Siete parenti di Lidija Petrovna? — spuntò un’infermiera da dietro l’angolo.
— Vi aspetta.
— Ma vi avverto: le condizioni sono gravi.
La stanza li accolse con un silenzio sterile.
Lidija Petrovna giaceva collegata ai macchinari.
Aprì gli occhi quando entrarono.
— Siete venuti… — la sua voce era appena udibile.
— Avevo paura… di non fare in tempo.
Dmitrij si precipitò al letto, afferrò la mano della madre — così leggera, quasi senza peso.
— Mamma, noi…
— Taci, — sorrise debolmente.
— Ascolta.
— Tutta la verità.
Alina fece involontariamente un passo indietro.
Kirill si immobilizzò vicino alla porta.
— È colpa mia, — sussurrò Lidija Petrovna.
— Di tutto.
— Sono stata io a… convincere Alina a tacere sulla malattia.
— Avevo paura che tu… — guardò il figlio, — che tu ricadessi.
— Come allora.
Dmitrij impallidì:
— Come allora?
— Dieci anni fa.
— Quando tu… — la vecchia chiuse gli occhi, — quando l’hai colpita per la prima volta.
— Non per l’alcol.
— Per colpa mia.
Alina sollevò di scatto la testa.
Kirill trattenne il respiro.
— Sono venuta da voi ubriaca, — continuò Lidija Petrovna.
— Ho fatto una scenata.
— Tu cercavi di calmarmi…
— Alina è intervenuta…
— E tu…
— No, — Dmitrij scosse la testa.
— Non è successo.
— È successo.
— L’hai cancellato dalla memoria.
— Come hai cancellato anche il fatto che il giorno dopo ti ho portato da me… e per un mese ti ho tirato fuori dal binge.
In camera calò un silenzio tale che si sentiva il bip regolare delle macchine.
— Perché… — Dmitrij parlava lentamente, come nella nebbia, — perché non me lo ricordo?
— Perché ti vergognavi, — intervenne Alina.
La sua voce tremava.
— Io pensavo… che tu non volessi ricordare.
Lidija Petrovna si sollevò a fatica:
— Perdonatemi.
— Tutti.
— Soprattutto tu, nipotino, — guardò Kirill.
— Per la mia codardia sei cresciuto in questa… guerra.
Kirill si avvicinò in silenzio alla nonna e le prese la mano.
Una lacrima gli scese sulla guancia.
— Il biglietto… — sussurrò.
— L’ho strappato.
Dmitrij si alzò di colpo e uscì nel corridoio.
Alina lo seguì di corsa.
Lui stava alla finestra, stringendo il davanzale finché le dita sbiancarono.
— Tutti questi anni… — disse tra i denti, — pensavo di proteggere la famiglia.
— E invece…
Alina gli toccò piano la spalla.
Per la prima volta dopo tanti anni lui non si scostò.
Dalla stanza arrivò la voce debole di Lidija Petrovna:
— Andate a casa.
— Domani… parleremo.
— Se faremo in tempo.
Uscirono nella notte.
La pioggia era finita.
La città dormiva.
Tre persone camminavano per strade vuote, senza sapere cosa le aspettava domani.
Ma oggi… oggi camminavano insieme.
Il mattino li trovò in un appartamento silenzioso.
Kirill dormiva raggomitolato sul divano.
Alina sedeva in cucina con il tè ormai freddo.
Dmitrij stava alla finestra: non si era coricato tutta la notte.
— Vuoi andare da lei? — chiese Alina.
Lui si voltò lentamente.
Sotto gli occhi aveva ombre nere.
— Ho paura.
Quella confessione restò sospesa tra loro, inaspettatamente sincera.
— Anch’io, — abbassò lo sguardo lei.
— E se…
— Non dire, — lui alzò di scatto la mano.
— Non dirlo.
Silenzio.
Fuori dalla finestra la città si svegliava.
Da qualche parte lontano suonava un clacson.
Un mattino qualunque.
Solo che il loro mondo non era più lo stesso.
Dmitrij si avvicinò all’armadio, tirò fuori una vecchia scatola.
Rovesciò sul tavolo i frammenti della cornice rotta — proprio quelli che Kirill aveva raccolto il giorno prima.
— Ti ricordi quando l’abbiamo comprata? — passò un dito sul frammento con l’angolo della foto.
— In quel chiosco sul mare.
— Tu dicesti…
— Che avrebbe resistito a tutto, — Alina sorrise.
Poi sospirò.
— Non ha resistito.
Lui le prese la mano.
Per la prima volta dopo anni — non la strinse, non la respinse: la tenne e basta.
— Possiamo… — esitò, — provare a incollarla.
Lei lo guardò.
Poi guardò i frammenti.
— Proviamoci.
Sedettero al tavolo, scegliendo con cura i pezzi.
Kirill si svegliò, li vide e si unì in silenzio.
Nessuno parlava dell’essenziale.
Di cosa sarebbe successo alla suocera.
Al loro matrimonio.
Alla loro vita.
Ma quando il sole salì più in alto, Alina disse all’improvviso:
— Oggi non me ne andrò.
Dmitrij annuì.
Kirill sospirò — forse di sollievo, forse di rimpianto.
Finirono il tè.
I frammenti rimasero sul tavolo: alcuni trovarono il loro posto, altri no.
— Andiamo? — Dmitrij si alzò.
Uscirono insieme.
La porta si chiuse piano.
E in cucina, nel raggio del sole del mattino, giaceva una cornice incrinata ma intera.
E dentro — volti sorridenti.
Forse, un giorno, sorrideranno di nuovo così.
Ma non oggi.
Oggi dovevano andare in ospedale.
E scoprire se Lidija Petrovna aveva fatto in tempo a dire loro tutto ciò che voleva.
