Ma la visita dei suoi genitori si trasformò in una vergogna quando il suocero aprì una pentola vuota.
Oksana fissava in silenzio la busta strappata di spessa carta kraft.
Ancora quella mattina lì dentro c’era una grossa mazzetta di banconote: i loro risparmi comuni per l’anticipo di un appartamento.
Ora sul fondo oscillava tristemente una solitaria banconota da cento rubli.
Nell’ingresso scattò la serratura.
Denis scrollò rumorosamente le gocce di pioggia dalla giacca, gettò le chiavi sul mobiletto ed entrò in cucina.
Da lui arrivava odore di tessuto bagnato e di freddo della strada.
— Perché stai seduta al buio? — disse, premendo l’interruttore.
Socchiuse gli occhi per la luce improvvisa della lampadina senza paralume e si interruppe, notando la busta sul tavolo.
Oksana non gli staccava gli occhi di dosso.
— Dove li hai messi? — la sua voce risuonò cupa.
Non gridava.
Sentiva soltanto un nodo pesante e sgradevole salirle alla gola.
Denis ebbe un sussulto nervoso di spalle, si avvicinò al lavandino e cominciò a lavarsi le mani con grande cura.
L’acqua batteva rumorosamente sull’acciaio inox.
— Senti, Ksjucha… Solo senza isterie.
Ho preso i cerchi in lega.
E un set di gomme nuove.
Li davano in offerta, sarebbe stato un peccato non approfittarne.
Degli amici in officina mi hanno avvisato che domani il prezzo poteva schizzare.
Sto investendo nella nostra macchina!
— Nella tua macchina, Denis, — lo corresse Oksana, sentendo le dita iniziare a tremarle.
Nascose le mani sotto il tavolo.
— Hai comprato accessori nuovi per la tua macchina con i soldi che stavamo mettendo da parte per la casa.
Da due anni rinunciamo a tutto.
Io vado in giro con un piumino a cui si apre la cerniera.
— Oh, basta con questa tristezza! — il marito chiuse bruscamente il rubinetto, asciugandosi le mani sui pantaloni.
— Ne ho abbastanza!
Lavoro come un cavallo in quel reparto di logistica.
Ho diritto a un po’ di riposo normale e a uno status.
E tu sempre con le tue tabelle delle spese, il risparmio, la pianificazione!
Sai che ti dico?
Si avvicinò al tavolo e vi appoggiò le mani con aria di sfida.
— Passiamo a un bilancio separato! — dichiarò Denis.
— Sono stanco di dover rendere conto di ogni centesimo.
Ci dividiamo l’affitto di questo appartamento e il cibo di base.
Il resto ognuno lo spende per sé.
E nessuno rompe la testa all’altro!
Oksana guardò il suo volto teso.
Denis credeva sinceramente di mantenere la famiglia.
Guadagnava abbastanza bene, ma a causa del prestito per l’auto e della sua passione per gli acquisti impulsivi, i suoi soldi evaporavano entro la metà del mese.
Oksana, che lavorava da remoto come computista, guadagnava una volta e mezzo più di lui, ma taceva, mettendo metodicamente da parte l’eccedenza proprio in quella busta.
— Va bene, — disse semplicemente.
— A metà, allora a metà.
Versa subito la tua parte per l’affitto e le utenze.
E anche per la spesa della settimana.
Denis sorrise vittorioso, tirò fuori il telefono e fece il bonifico.
Sulla sua carta rimase esattamente mille rubli fino all’anticipo dello stipendio, ma lui non ci pensò.
Era pienamente entusiasta della propria indipendenza finanziaria.
Il giorno dopo, dopo il lavoro, entrarono nel supermercato vicino a casa.
Nel reparto si sentiva odore di verdure fresche e prodotti da forno.
Oksana prese un cestino di plastica, mentre Denis spinse con sicurezza davanti a sé un enorme carrello.
Lei metteva nel cestino gli acquisti della lista: petto di pollo, una dozzina di uova, un pacco di grano saraceno, kefir, un po’ di formaggio economico e mele di stagione.
Denis, come desiderava da tempo, prendeva tutto in grande stile.
Nel suo carrello finirono una confezione di salsicce piccanti, bevande schiumose, costosi pistacchi, un chilo di pelmeni fatti a mano e un pesante pezzo di manzo marmorizzato.
Alla cassa Oksana sistemò come sempre i suoi prodotti sul nastro.
— Signorina, per favore, separati, — disse ad alta voce alla cassiera, spostando gli acquisti del marito con il divisorio.
Denis sbatté le palpebre senza capire.
— Ksjucha, perché ci fai fare questa figura strana?
Abbiamo messo insieme i soldi per il cibo.
— Per il cibo comune, Denis.
Per le colazioni e le cene.
Le tue salsicce, le bevande e la carne marmorizzata non rientrano nella nostra dieta di base.
Io non le mangio.
Paga da solo le tue gioie.
La fila dietro di loro cominciò a brontolare infastidita.
Un’anziana con una pagnotta in mano sospirò rumorosamente.
Denis avvicinò in fretta la carta al terminale.
Si udì un bip sgradevole.
I fondi non erano sufficienti per il pagamento.
Cominciò convulsamente a trasferire i resti dalla carta di credito, sudando sotto lo sguardo della cassiera.
Tornarono a casa in silenzio.
Oksana portava il suo sacchetto leggero, mentre Denis arrancava con borse pesanti, arrabbiato con il mondo intero.
La vita quotidiana cambiò all’istante.
Oksana cucinava rigorosamente per una sola porzione.
La sera sbucciava le patate, friggeva esattamente un pezzetto di pollo, preparava un’insalata con mezzo cetriolo.
Mangiava tutto fino all’ultimo, lavava i piatti e andava in camera a lavorare.
All’inizio Denis resisteva.
La prima sera friggeva il suo manzo marmorizzato, lo mangiò da solo davanti alla televisione, schioccando le labbra in modo dimostrativo.
Ma il manzo finì.
Le salsicce sparirono negli spuntini.
I pelmeni furono bolliti il secondo giorno.
Entro mercoledì le sue scorte si esaurirono.
Giovedì sera Oksana stava preparando una zuppa con brodo di pollo.
L’aroma appetitoso del condimento fatto in casa riempì tutto l’appartamento.
Denis tornò dal lavoro arrabbiato e affamato.
Si affacciò in cucina, aspirando rumorosamente l’aria con il naso.
— Zuppa? — chiese speranzoso, aprendo l’armadietto dei piatti.
— Sì.
La mia zuppa, — rispose Oksana, mescolando con calma il contenuto della pentola con il mestolo.
— Ieri era il tuo turno di cucinare.
Hai riempito il lavandino di piatti sporchi e ti sei ordinato uno shawarma.
Ho spostato i tuoi piatti per poter mettere la pentola.
Ci sono ancora prodotti in frigo, cuociti della pasta.
Denis chiuse l’armadietto con un colpo secco.
— Mi stai prendendo in giro?!
Dovrei mettermi io ai fornelli dopo il lavoro?
Ti dispiace dare un piatto di zuppa a tuo marito?!
— Non mi dispiace, Denis.
Ma siamo in condizioni uguali.
Abbiamo un bilancio separato e doveri separati.
L’hai deciso tu.
Lui borbottò qualcosa, prese dal frigorifero un pezzo di formaggio un po’ secco, ne morse direttamente un boccone e se ne andò in camera da letto.
Nel corridoio, una mensola oscillò per la corrente d’aria.
Alla fine della seconda settimana Denis aveva un brutto aspetto.
Mangiare a secco si rivelò difficile, e non aveva soldi per andare al bar.
Cominciò a rubare cibo dai contenitori di Oksana, pensando che lei non se ne accorgesse.
Sparì una polpetta.
Poi scomparve metà di uno sformato.
Oksana non disse nulla.
Comprò semplicemente un piccolo lucchetto per il proprio scomparto del frigorifero.
Sembrava strano, ma questo fece infuriare definitivamente Denis.
Gridò che lei si comportava in modo anormale, ma Oksana si limitò ad alzare le spalle.
La resa dei conti arrivò sabato.
Il tempo era sgradevole: fanghiglia grigia e vento penetrante.
Oksana sedeva sul divano, avvolta in una coperta, e leggeva il contratto di un nuovo cliente.
Denis si consumava per la noia e la fame.
Si era bollito del grano saraceno scondito, lo aveva mangiato con gli ultimi resti di ketchup e ora scorreva cupo il feed sul telefono.
Il citofono suonò.
A lungo, con insistenza.
Denis andò ad aprire.
Dopo un minuto nell’ingresso risuonarono voci forti.
Erano arrivati Nikolaj Stepanovič e Tamara Il’inična.
I genitori di Denis vivevano in un quartiere vicino e a volte passavano senza avvisare, fermamente convinti che nella casa del figlio fossero sempre i benvenuti.
— Oh, che tempo terribile! — disse Tamara Il’inična, sfilandosi gli stivali bagnati mentre si appoggiava alla spalla del marito.
— Eravamo al mercato edile, qui vicino.
Abbiamo pensato di fare un salto dai nostri, scaldarci un po’.
Ci offrite un tè?
Oksana posò il portatile, si sistemò i capelli e uscì nel corridoio.
— Buongiorno.
Entrate, certo.
Metto subito il bollitore.
Nikolaj Stepanovič, un uomo corpulento con baffi grigi, diede una pacca sulla spalla al figlio.
— Allora, come va, capofamiglia?
Ho visto che hai cambiato le gomme alla tua macchina.
Hai messo dei cerchi alla moda.
Vi state arricchendo!
Dai, porta in tavola quello che avete.
Tua madre da stamattina non ha messo in bocca neanche una briciola.
Denis impallidì.
Lanciò uno sguardo braccato prima alla moglie, poi alla cucina.
— Papà… Ecco, noi… non siamo ancora andati al negozio.
— Ma dai!
Che, non avete un po’ di salame?
Formaggio?
O almeno qualche biscotto? — disse il suocero, entrando in cucina.
Si comportava sempre come se quello fosse il suo appartamento.
Oksana tirò fuori con calma le tazze.
— Biscotti non ce ne sono, Nikolaj Stepanovič.
C’è il tè, nero, a foglia larga.
Senza zucchero.
Tamara Il’inična sbuffò incredula e tirò a sé la maniglia del frigorifero.
Lo sportello cedette con uno scricchiolio.
All’interno, sul ripiano centrale, c’era un contenitore di plastica con un minuscolo lucchetto inserito con cura.
Dentro c’erano verdure e un pezzo di pesce al forno.
Accanto, contro la parete, si stringevano tristemente un barattolo di caviale di zucchine economico e una mela raggrinzita.
La suocera si immobilizzò.
— Che cos’è questo? — disse, indicando il lucchetto con il dito.
— Vi siete inventati qualche stranezza?
Denis, perché avete il frigorifero vuoto?!
E cos’è questa cassaforte per il cibo?!
Il padre si avvicinò ai fornelli e sollevò il coperchio di una pentola d’alluminio.
Sul fondo si erano seccati i resti del grano saraceno scondito del giorno prima.
— Non capisco, — disse lentamente Nikolaj Stepanovič, voltandosi verso il figlio.
I baffi gli si drizzarono minacciosi.
— Con cosa nutri tua moglie?
Una settimana fa mi raccontavi di aver ricevuto un premio!
Dicevi che non vi facevate mancare niente!
Denis ritrasse la testa nelle spalle.
Il viso gli si coprì di macchie dal collo agli zigomi.
— Papà, la cosa è così… Abbiamo deciso di provare un nuovo modello finanziario.
Bilancio separato.
— Cosa?! — ruggì il padre, rimettendo giù il coperchio.
Il metallo risuonò sulla cucina.
— Bilancio separato, — intervenne Oksana.
Versò l’acqua bollente nella teiera.
L’aroma aspro del tè nero si mescolò all’odore di polvere del termosifone caldo.
— Denis ha preso senza chiedere tutti i nostri risparmi per l’anticipo del mutuo e si è comprato dei nuovi cerchi in lega.
Ha detto che aveva bisogno di status.
Poi ha dichiarato di essere stanco di mantenermi e ha proposto di dividere solo le utenze.
I suoi soldi per il cibo li ha spesi nei primi tre giorni.
In cucina calò una pausa pesante e densa.
Si sentiva soltanto l’acqua scorrere nei tubi.
Tamara Il’inična chiuse lentamente il frigorifero.
Guardò il figlio come se lo vedesse per la prima volta.
— Hai preso i soldi comuni per delle ruote? — chiese piano.
— Non li ho rubati!
Ho preso il mio!
Sono un uomo, io guadagno! — Denis perse il controllo e gridò, cercando di salvare gli ultimi resti della propria dignità.
— E lei mi prende in giro!
Mette i lucchetti!
Io sono tre giorni che mastico pane secco!
Nikolaj Stepanovič fece un passo pesante verso il figlio.
— Tu saresti un uomo?
Un uomo che compra cerchi e poi è pronto a tirare fuori di nascosto le polpette della moglie da sotto chiave perché non ha niente di normale da mangiare?!
Sei solo un chiacchierone, Denis.
Il padre si voltò con delusione, senza nemmeno scusarsi.
— Vestiti, Tamara.
Qui il tè non lo beviamo.
Ci resterebbe in gola.
I genitori se ne andarono con la stessa rapidità con cui erano comparsi.
Denis restò in piedi in mezzo alla cucina, respirando pesantemente.
Poi rivolse a Oksana uno sguardo selvaggio.
— Sei soddisfatta?
Mi hai messo in ridicolo davanti a mio padre?!
— Ti sei messo in ridicolo da solo, — disse Oksana, sorseggiando il tè bollente.
Si scottò la lingua, ma non lo diede minimamente a vedere.
— E ora vai a fare le valigie.
— Cosa?!
Questo è il mio appartamento!
Lo affittiamo insieme!
— Il contratto d’affitto è intestato a me.
I soldi alla proprietaria li trasferisco io.
La tua quota per questo mese è stata usata da te già da tempo.
Hai un’ora per raccogliere le tue cose di status.
Denis non ci credette fino all’ultimo.
Gridò, provò a fare leva sulla pietà, promise di restituire tutto.
Ma quando Oksana tirò fuori dall’armadio una borsa da viaggio e gliela gettò semplicemente ai piedi, lui capì che era la fine.
Se ne andò dai genitori con la sua macchina lucida e i cerchi nuovi.
Nel bagagliaio c’erano le sue cose, e in tasca non aveva nemmeno i soldi per fare benzina.
Sei mesi dopo Oksana comprò un appartamento.
Piccolo, ma in un buon quartiere.
I suoi risparmi e il suo stipendio le bastarono per un buon anticipo.
E Denis vive ancora nella sua vecchia cameretta d’infanzia, mangiando i pranzi preparati da sua madre, perché metà del suo stipendio se ne va per pagare il tuning che ormai non ha più nessuno davanti a cui ostentare.
