Natalia compiva quarant’anni. La sera precedente aveva riletto la lista degli invitati e mentalmente assegnato i posti a tavola nel ristorante.
La prenotazione era stata fatta due mesi prima: una piccola sala per dodici persone, amici, colleghi e un paio di parenti lontani.
Natalia immaginava se stessa seduta in un bellissimo vestito, ad ascoltare i brindisi e ridere delle battute delle amiche.
L’anniversario era una data importante, voleva celebrarlo degnamente.
La sera prima Artem si era comportato in modo strano. Era seduto sul divano, immerso nel telefono, digitando continuamente qualcosa. Natalia gli chiese se fosse successo qualcosa al lavoro, ma lui scosse la mano:
— Va tutto bene. Domani è giorno libero, rilassati.
Natalia voleva chiedere se Artem ricordasse del ristorante, ma decise di non ricordarglielo.
Il marito sapeva della festa, aveva detto lui stesso che avrebbe preso il giorno libero e sarebbe venuto insieme.
Comportamento strano lo attribuì alla stanchezza: Artem aveva avuto una settimana intensa al magazzino, dove lavorava come manager.
Si coricò a dormire con una piacevole aspettativa. Domani sarebbe stata una bella giornata.
Si svegliò per il freddo. Spruzzi gelidi le colpirono il volto, facendola saltare dal letto.
Natalia strizzò gli occhi, si asciugò le guance bagnate con le mani e vide Artem.
Il marito stava lì con una bottiglia di plastica in mano, con il volto irritato.
— Su! La mamma e Lena stanno già arrivando, aiutami a apparecchiare!
Natalia si sedette, ancora confusa su ciò che stava succedendo. L’acqua le scendeva lungo il collo, il pigiama le si era attaccato al corpo.
Il sangue le salì alle guance, ma non riusciva a parlare subito: il cervello rifiutava di elaborare le informazioni.
— Artem, tu… cosa stai facendo? — riuscì a dire finalmente.
Il marito stava già andando verso la porta, lanciando sopra la spalla:
— Non c’è tempo per dormire! Alzati in fretta, gli ospiti stanno arrivando.
Natalia rimase seduta sul lenzuolo bagnato. Il cuore le batteva forte, le mani tremavano.
Voleva urlare, ma invece si alzò lentamente e andò in bagno.
Si lavò con acqua fredda, guardò il suo riflesso. Quarant’anni.
Compleanno. E il marito l’aveva bagnata come un bambino che aveva combinato un pasticcio.
Tornata in camera, si cambiò con pantaloni e maglione da casa.
I capelli erano bagnati, ma non c’era tempo per asciugarli: Artem già faceva rumore in cucina con i piatti.
Natalia uscì e vide il marito che sistemava frettolosamente i piatti sul tavolo.
— Artem, quali ospiti? Oggi ho il ristorante, te ne sei dimenticato?
Il marito si girò, mise la pila di piatti sul piano di lavoro e sospirò.
— Natalia, perché questo ristorante? Mamma e Lena vogliono farti gli auguri a casa, in famiglia. La gente normale festeggia così, non girando per ristoranti.
Natalia rimase immobile, sbattendo le palpebre.
— Cosa vuol dire “in famiglia”? Avevamo un accordo! Ho prenotato il tavolo, ho invitato le persone!
— Sei tu che hai invitato. Non ti ho chiesto di fare uno spettacolo. Mamma ha detto che sarebbe venuta al mattino, non potevo rifiutare. Avresti fatto di nuovo uno show se ti avessi avvertita prima.
— Uno show? — la voce di Natalia diventò più bassa, ma più dura. — Artem, è il mio compleanno. Il mio anniversario.
— Esatto. Ecco perché mamma vuole farti gli auguri. È tua suocera, tra l’altro.
Natalia aprì la bocca per rispondere, ma Artem si muoveva già nervosamente in cucina: accese il bollitore, prese dal frigorifero salame, formaggio e burro.
Si muoveva rapidamente, nervosamente. Natalia lo osservava, sentendo crescere dentro di sé qualcosa di pesante e caldo.
— Non cancellerò il ristorante — disse con decisione.
— Non serve cancellarlo. Prima mamma e Lena staranno un po’, faranno gli auguri, poi andrai al ristorante. Avrai tempo.
— Arrivano al mattino, Artem! Devo prepararmi, truccarmi, sistemare i capelli!
— Lo farai. Tempo ce n’è. Ora aiutami invece di stare lì come un palo.
Natalia strinse i pugni. Voleva tornare in camera, ma sapeva che se non avesse aiutato, Artem avrebbe fatto uno scandalo.
Il marito sapeva trasformare ogni suo tentativo di protesta in isteria e poi accusarla di egoismo.
Prese un coltello e iniziò a tagliare il pane. Artem mise il salame sul piatto, aprì un barattolo di marmellata, posò lo zucchero.
Agiva meccanicamente, senza guardare Natalia. Il silenzio opprimeva, ma non c’era nulla da dire. Era già tutto detto.
Dopo venti minuti, il campanello suonò. Artem corse ad aprire, sistemando il colletto della camicia al volo.
Natalia rimase vicino al tavolo, tenendo in mano il coltello da burro. Il cuore batteva forte, il respiro era affannoso.
La porta si spalancò e nella hall entrò la voce forte di Lena:
— Artemushka, ciao! Siamo arrivate, come promesso!
Dietro Lena entrò la suocera, Vera Nikolaevna, con un mazzo di crisantemi gialli in una mano e un pacco pesante di generi alimentari nell’altra. La cognata portava due scatole legate con nastri.
— Mamma, lasciami aiutare — Artem prese il pacco e il mazzo dalla suocera.
Vera Nikolaevna entrò in appartamento, si tolse il cappotto e solo dopo si rivolse a Natalia. La scrutò dalla testa ai piedi, soffermandosi sui capelli bagnati e sul maglione da casa.
— Festeggiata e neanche truccata! Almeno un vestito decente avresti potuto mettere.
Natalia serrò i denti.
— Buongiorno, Vera Nikolaevna. Lena.
Lena seguì la madre, mise le scatole sul tavolo vicino all’ingresso e abbracciò Natalia con una mano, senza mai lasciare il telefono nell’altra.
— Buon compleanno! Quaranta anni, eh? Ora non sei più una bambina.
Natalia annuì, senza parole. Avrebbe voluto dire che nessuno aveva chiesto di venire, che aveva altri piani, che non voleva vedere queste persone oggi. Ma rimase in silenzio.
Vera Nikolaevna si diresse in cucina, osservando il tavolo con aria critica.
— Non male. Anche se avrei preparato un’insalata. Natalia, hai la maionese? E le patate bollite?
— Mamma, non iniziare — Artem posò il pacco sul tavolo. — Abbiamo già sistemato tutto abbastanza bene.
— “Abbastanza bene” è quando gli ospiti vengono accolti come si deve. Qui… — la suocera alzò la mano. — Va bene, lo farò io. Dov’è la pentola?
Natalia prese la pentola dall’armadio e la porse a Vera Nikolaevna.
La suocera iniziò a tirare fuori dal pacco i generi alimentari: salame, cetrioli, uova, carote.
Lena si sedette al tavolo, continuando a guardare il telefono.
— Artem, non ti sei dimenticato del regalo? — chiese la cognata, senza alzare lo sguardo.
— Non mi sono dimenticato. Lo darò dopo.
Natalia stava vicino al fornello, osservando la suocera al lavoro in cucina.
Vera Nikolaevna accese il fornello, mise la pentola con acqua e iniziò a pelare le patate.
Si muoveva con sicurezza, come se fosse la padrona di casa.
— Natalia, prepari il tè o lo faccio io? — chiese senza voltarsi.
— Lo preparo io — rispose piano.
Prese il tegame, mise il tè, versò l’acqua bollente. Le mani tremavano, ma Natalia cercava di mantenere il controllo.
Non era il momento di crollare. Bisognava aspettare che gli ospiti se ne andassero e poi prepararsi per andare al ristorante. Ci sarebbe riuscita. Sicuramente.
Artem prese dal frigorifero una bottiglia di succo e lo versò nei bicchieri.
Lena alzò lo sguardo dal telefono e sorrise:
— Artemushka, sei proprio bravo. Ti prendi sempre cura della famiglia.
Il marito annuì, soddisfatto. Vera Nikolaevna terminò di pelare le patate e le mise nell’acqua bollente. Poi si rivolse a Natalia:
— Bene, festeggiata, siediti a tavola. Preparerò l’insalata e poi cominceremo a festeggiare.
Natalia guardò l’orologio. Le dieci del mattino. Al ristorante la prenotazione era per le sette di sera. Nove ore.
Sembrava ci fosse tempo a sufficienza, ma dentro di lei cresceva un’ansia: quel giorno non sarebbe andato come previsto.
Si sedette a tavola di fronte a Lena. La cognata sollevò il bicchiere di succo:
— Alla festeggiata! Ai quaranta anni!
Anche Artem e Vera Nikolaevna alzarono i bicchieri. Natalia prese il suo e bevve un sorso.
Il succo era troppo dolce, stucchevole. Riportò il bicchiere sul tavolo.
— Grazie — disse a bassa voce.
Vera Nikolaevna iniziò a tagliare salame e cetrioli, sistemandoli nei piatti.
Lena prese il telefono e iniziò a fotografare il tavolo, Artem e la suocera. Poi si rivolse a Natalia:
— Cognata, sorridi! Farò una foto per il tuo compleanno.
Natalia cercò di sorridere, ma era forzato. Lena scattò qualche foto, guardò lo schermo e fece una smorfia:
— Non è venuta bene. Forse un’altra volta?
— No — scosse la testa Natalia.
Lena alzò le spalle e tornò al suo telefono. Vera Nikolaevna mise sul tavolo un piatto con gli affettati e si sedette accanto ad Artem.
— Bene, iniziamo la colazione come si deve. Natalia, non ti dispiace che siamo venute a farti gli auguri?
Natalia guardò la suocera. Vera Nikolaevna sorrideva, ma negli occhi c’era qualcos’altro: attesa, sfida.
Come se stesse verificando se Natalia osava obiettare.
— Certo, non mi dispiace — rispose con voce ferma.
Artem annuì, soddisfatto della risposta. Prese un pezzo di pane, lo spalmò di burro e mise sopra il salame.
Mangiava con appetito, guardando di tanto in tanto madre e sorella.
Vera Nikolaevna iniziò anche a mangiare, facendo ogni tanto commenti:
— Il pane potrebbe essere più fresco. E il salame è un po’ economico. Artem, guadagni bene, perché tua moglie risparmia sul cibo?
Il marito scrollò le spalle:
— Mamma, lo compra Natalia. Io non mi intrometto.
Vera Nikolaevna guardò Natalia con rimprovero:
— Natalia, non si deve risparmiare sul cibo. L’uomo deve nutrirsi bene per lavorare efficacemente.
Natalia appoggiò i gomiti sul tavolo e intrecciò le dita.
— Vera Nikolaevna, Artem mangia quello che vuole. Se qualcosa non gli piace, lo dice.
— Dice, dice — sospirò la suocera — Solo che tu non ascolti sempre.
Lena ridacchiò continuando a guardare il telefono. Artem masticava in silenzio, senza intervenire nella conversazione.
Natalia strinse i pugni sotto il tavolo. Voleva alzarsi e andarsene, ma le gambe sembravano incollate al pavimento.
Vera Nikolaevna bevve il tè, si alzò e tornò al fornello.
Controllò le patate: non erano ancora pronte. Tornò al tavolo, prese dalla borsa una piccola scatola avvolta in carta lucida.
— Natalia, questo è per te. Da me e Lena.
Natalia prese la scatola e la aprì. Dentro c’erano orecchini economici con pietre finte. Alzò lo sguardo verso la suocera.
— Grazie.
— Portali con piacere. Noi con Lena li abbiamo scelti apposta. Giusto, Lena?
La cognata annuì senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
— Sì. Apposta.
Natalia ripose gli orecchini nella scatola. Artiom tirò fuori dalla tasca una busta e la porse alla moglie:
— Questo è per te.
Natalia aprì la busta.
Dentro c’era un biglietto con gli auguri stampati e mille rubli.
Guardò il marito.
— Grazie, Artiom.
Il marito annuì, sorridendo:
— Comprati qualcosa che ti piace.
Vera Nikolaevna si alzò per controllare le patate. Le tolse dalla pentola, scolò l’acqua e iniziò a tagliarle a cubetti. Lena finalmente distolse lo sguardo dal telefono:
— Cognata, ci sarà la torta? O non hai fatto in tempo a prepararla?
Natalia scosse la testa:
— Niente torta. Stasera ho il ristorante, lì ci sarà tutto.
Lena spalancò gli occhi:
— Ristorante? Davvero? E noi non siamo invitate?
— Ci sono i miei amici e colleghi. Un giro ristretto.
La cognata serrò le labbra e guardò Artiom offesa:
— Fratellino, tua moglie non ci ha nemmeno invitate per il tuo anniversario. Che gentilezza.
Artiom aggrottò le sopracciglia, lanciando a Natalia uno sguardo scontento:
— Natash, perché fai così? La mamma con Lena sono famiglia.
— Non ho detto che non vi invito. È solo un altro tipo di celebrazione — Natalia cercava di mantenere la calma, ma la voce iniziava a tremare.
Vera Nikolaevna tornò al tavolo con l’insalata pronta e mise il piatto al centro.
— Natashenka, il ristorante è bello, certo. Ma la famiglia è più importante.
— Io e Lena siamo venute apposta stamattina presto per farti gli auguri. E tu non ci apprezzi nemmeno.
Natalia deglutì. Voleva urlare che nessuno aveva chiesto di venire, che era il suo compleanno e aveva il diritto di decidere come festeggiarlo. Ma rimase in silenzio.
Artiom prese la forchetta e assaggiò l’insalata:
— Mamma, come sempre deliziosa. Natalia, mangia, non stare ferma.
Natalia prese la forchetta e si mise un po’ di insalata. Assaggiò.
Maionese, patate, salame — tutto si era amalgamato in un groviglio dolciastro. Masticò e inghiottì con fatica.
L’orologio segnava le dieci e mezza.
Ancora otto ore e mezza prima del ristorante. Sembrava che il tempo scorresse infinitamente.
Lena si alzò dal tavolo e si mosse per l’appartamento, come per controllare il territorio. Entrò in soggiorno e poi tornò in cucina.
— Cognata, dove tieni gli asciugamani puliti? La mamma si laverà le mani dopo aver cucinato.
Natalia si alzò in silenzio, andò in bagno e prese un asciugamano. Lo porse a Lena. La cognata lo prese senza ringraziare e lo portò a Vera Nikolaevna.
La suocera si asciugò le mani, appese l’asciugamano allo schienale della sedia e si sedette di nuovo al tavolo. Artiom versò il tè a tutti. Vera Nikolaevna prese la tazza, bevve un sorso e guardò Natalia:
— Natashenka, volevo chiederti… quando deciderai di avere dei figli?
Hai già quarant’anni. Il tempo scorre.
Natalia si bloccò. Le facevano questa domanda regolarmente, ma oggi, nel giorno del compleanno, dopo il risveglio gelido e la colazione imposta, suonava particolarmente dolorosa.
— Vera Nikolaevna, è una questione mia e di Artiom.
— Certo, certo. Ma io voglio dei nipoti. Lena non ha ancora intenzione di sposarsi, e su di te ricadono tutte le speranze.
Lena sbuffò:
— Mamma, non ho intenzione di avere figli per soddisfare le aspettative di qualcuno.
— Vedi? — la suocera alzò le mani. — Almeno tu, Natalia, pensa alla famiglia.
Artiom masticava il panino senza intervenire. Natalia guardò il marito sperando in supporto, ma Artiom distolse lo sguardo.
— Devo prepararmi — disse Natalia, alzandosi dal tavolo. — Scusate.
Si diresse verso la porta, ma Vera Nikolaevna la chiamò:
— Natalia, dove vai? Abbiamo appena iniziato a festeggiare!
— Stasera ho ospiti. Devo prepararmi.
— Quali ospiti sono più importanti della famiglia? — la voce della suocera divenne più tagliente.
Natalia si voltò. Stava alla porta della cucina, guardando i tre seduti al tavolo.
Vera Nikolaevna guardava con rimprovero, Lena con curiosità, Artiom abbassando gli occhi colpevole.
— Vera Nikolaevna, non vi avevo chieste di venire oggi. Avevo programmato un altro giorno.
— Non avevi chiesto? — la suocera aggrottò le sopracciglia. — Artiom ha detto che saresti stata felice.
Natalia guardò il marito.
— Artiom, sei serio?
Il marito scrollò le spalle:
— La mamma voleva farti gli auguri. Che c’è di male?
— Tu sapevi del ristorante. Sapevi che volevo festeggiare con gli amici.
— E lo farai. Dopo. Adesso la mamma con Lena è qui, passa del tempo con loro.
Natalia tornò lentamente al tavolo. Si mise dritta, appoggiò le mani allo schienale della sedia.
— Oggi festeggio il mio anniversario al ristorante. Senza di voi.
Silenzio. Vera Nikolaevna mise da parte la tazza, Lena alzò lo sguardo dal telefono, Artiom rimase immobile con un pezzo di pane in mano.
— Come senza di noi? — chiese la suocera. — Siamo venute apposta per te!
— Non vi ho chieste — ripeté Natalia tranquillamente.
— Natalia, cosa stai facendo? — Artiom si alzò dal tavolo. — La mamma si è sforzata, ha fatto l’insalata, ha portato un regalo!
— Non l’ho chiesto — disse Natalia per la terza volta, e la voce si fece più ferma.
Lena ghignò:
— Che carattere. Nuora, ti rendi conto di quanto ti comporti male?
— Venite quando siete invitate.
La suocera impallidì:
— Natalia, che teatro è questo?
— Nessun teatro. Questa è casa mia. E a casa mia gli ospiti arrivano solo se invitati, non a loro piacimento.
— Natalia, smettila. Mi metti in imbarazzo davanti a mia madre.
— Mi hanno svegliata con l’acqua gelata — guardò Artiom negli occhi — per apparecchiare per persone che non rispettano né me né la mia casa.
Artiom aprì la bocca, ma non disse nulla. Vera Nikolaevna si alzò, prese la borsa.
— Non resto qui dove vengo insultata! Lena, preparati!
La cognata si alzò frettolosamente, mise il telefono in tasca e prese il cappotto.
Vera Nikolaevna stava già uscendo, indossando il cappotto con tale rabbia che sembrava volerlo strappare.
— Artiom, vieni con noi o resti con questa… — la suocera si bloccò senza finire la frase.
Il marito rimase in mezzo alla cucina, confuso, guardando prima la madre, poi Natalia.
— Mamma, calmati. Natalia, anche tu calmati. Facciamo senza scandali.
— Senza scandali? — Natalia sorrise amaramente. — Artiom, mi hai versato l’acqua addosso nel mio giorno di compleanno.
Che altro scandalo vuoi?
Vera Nikolaevna rimase immobile alla porta, si voltò verso il figlio.
— Artiom, cosa dice?
Il marito arrossì e distolse lo sguardo.
— Mamma, io… lei non si era ancora svegliata e voi già arrivavate.
— E tu hai deciso di svegliarmi con l’acqua — concluse Natalia — come una bambina cattiva.
Lena fischiò piano:
— Fratellino, esageri.
Vera Nikolaevna chiuse il cappotto fino in fondo, prese la borsa.
— Andiamo, Lena. Qui non ci apprezzano.
La cognata annuì e seguì la madre. Artiom corse dietro di loro.
— Mamma, aspetta!
Natalia rimase in cucina. Sentì lo sportello sbattere, Artiom urlare qualcosa nel corridoio e poi tornare nell’appartamento.
Chiuse la porta, tornò in cucina. Il viso era rosso, il respiro affannoso.
— Sei contenta? La madre se n’è andata piangendo!
— Artiom — Natalia si sedette — ho chiesto solo di festeggiare il mio anniversario come volevo io.
— Potevi sopportare un paio d’ore! Parlare con mamma, prendere un tè! Ma no, hai fatto un circo!
— Io ho fatto un circo? — Natalia alzò lo sguardo verso il marito.
— Mi hai svegliata con l’acqua. Hai invitato i tuoi parenti senza chiedermi.
Hai rovinato il mio compleanno. E io ho fatto un circo?
Artiom serrò i pugni.
— Sei egoista. Pensi sempre solo a te stessa.
— Oggi è il mio giorno. Ho diritto a pensare a me stessa.
— Giorno! Giorno! Tutto è solo il tuo giorno! E alla famiglia pensi mai?
— Quale famiglia, Artiom? Quella che mi versa l’acqua addosso? Dove non chiedono cosa voglio?
Dove la suocera comanda in cucina mia e mi insegna come vivere?
Il marito si voltò, andò alla finestra. Rimase in silenzio, poi si girò.
— Sai una cosa? Vai nel tuo ristorante. Da sola. Se è quello che vuoi.
— Andrò.
— E non aspettarti che io venga con te.
— Non lo aspetto.
Artiom prese la giacca dall’attaccapanni e infilò gli stivali.
— Vado da mia madre. A scusarmi per la tua maleducazione.
— Vai.
Il marito spalancò la porta, uscì sbattendo così forte da far vibrare i vetri.
Natalia rimase sola. Si sedette al tavolo, fissando l’insalata avanzata, il tè raffreddato e i tovaglioli sparsi.
Guardò l’orologio. Le undici. Otto ore al ristorante.
Si alzò e iniziò a riordinare il tavolo. Gettò gli avanzi nella pattumiera, lavò i piatti, pulì il piano di lavoro.
Movimenti lenti, metodici. La mente vuota, ma le mani lavoravano da sole.
Quando la cucina fu pulita, andò in bagno. Accese la doccia, si spogliò, si mise sotto il getto caldo.
L’acqua lavava via il freddo del mattino, la tensione, la stanchezza.
Natalia chiuse gli occhi, lasciando che il flusso le bagnasse il volto.
Quaranta anni. Metà della vita vissuta. E come vissuta?
Per compiacere il marito, la suocera, la cognata. Sempre adattandosi, tacendo, sopportando. Ma oggi non ha sopportato.
Uscì dalla doccia, si asciugò, tornò in camera da letto.
Aprì l’armadio, prese un vestito — blu scuro, aderente, comprato un mese prima apposta per il compleanno.
Lo indossò, si guardò allo specchio. Il vestito le calzava perfettamente.
Si sistemò i capelli e truccò il viso. Lavorò lentamente, con cura. Voleva apparire bene. Non per qualcuno, ma per se stessa.
Quando finì, erano solo le tre del pomeriggio. Ancora quattro ore al ristorante.
Natalia si sedette sul divano e prese il telefono. Alcuni messaggi dalle amiche — auguri, domande per la serata.
Rispose brevemente: tutto come previsto, ci vediamo alle sette.
Artiom non aveva chiamato. Natalia non si sorprese.
Accese la televisione, ma non guardava. Pensava a cosa sarebbe successo dopo.
Il marito era offeso, la suocera insultata. Ci sarebbero state telefonate, rimproveri, accuse.
Artiom avrebbe cercato di costringerla a scusarsi. Vera Nikolaevna avrebbe raccontato a tutti quanto fosse ingrata la nuora.
Ma Natalia sentiva — oggi qualcosa era cambiato.
Dentro non c’era più il peso che l’aveva schiacciata per anni. Era svanito.
Alle sei di sera si vestì, prese la borsa e uscì dall’appartamento.
Fuori faceva fresco, il vento autunnale le scompigliava i capelli. Natalia chiamò un taxi e si sedette sul sedile posteriore.
— Dove andiamo? — chiese l’autista.
Natalia disse l’indirizzo del ristorante. L’auto si mosse. Fuori scorrevano case, lampioni, pochi passanti. La città si preparava alla sera.
Arrivò verso le sei e mezza. Il ristorante era piccolo, accogliente, con luci calde alle finestre. Natalia entrò, l’amministratore la accolse con un sorriso:
— Buonasera! Ha una prenotazione da noi?
— Sì. A nome Natalia.
— Prego, questo è il suo tavolo. La sala è pronta.
Seguì l’amministratore nella piccola sala. Il tavolo era apparecchiato, le candele accese, i fiori nei vasi.
Tutto come voleva. Natalia si sedette, osservando. Silenzio, pace. Nessuno che insegnasse, criticasse o pretendesse.
Le prime amiche arrivarono — Sveta e Irina. Entrambe con bouquet, in vestiti eleganti, con grandi sorrisi.
— Buon compleanno! — Sveta abbracciò Natalia e le porse i fiori.
— Natash, oggi sei bellissima! — Irina le diede un bacio sulla guancia.
Natalia accettò i bouquet e sorrise. Per la prima volta in tutta la giornata, il sorriso era genuino.
Arrivarono gli altri ospiti — colleghi, vecchie conoscenze.
La sala si riempì di voci, risate, calore. I camerieri portarono i menu e iniziarono a servire.
Natalia sedeva a capo del tavolo, ascoltando brindisi, battute e racconti.
Sveta parlava del nuovo lavoro, Irina del viaggio al mare.
Il collega Viktor fece gli auguri e promise di portare una torta al lavoro.
Nessuno chiedeva dove fosse il marito. Nessuno rimproverava.
Tutti erano lì perché volevano. Per amore, non per dovere.
La cena durò tre ore. Arrivò la torta con le candeline.
Natalia fece un desiderio e spense le candeline.
Le amiche applaudirono e gridarono auguri.
Tagliarono la torta, versarono lo champagne, fecero brindisi.
Quando la serata stava per finire, Sveta si chinò verso Natalia:
— Natash, va tutto bene? Oggi sei… diversa.
Natalia guardò l’amica e rifletté.
— Sai, Sveta, oggi ho capito una cosa.
La mia festa è iniziata davvero quando ho smesso di adattarmi.
Sveta annuì, senza fare domande. Abbracciò Natalia per le spalle.
— Allora buon compleanno. Davvero.
Natalia sorrise. Guardò il tavolo pieno di volti sorridenti, le candele, i fiori.
Le persone che erano venute non perché dovevano, ma perché volevano condividere quel giorno con lei.
Quaranta anni. Metà della vita alle spalle. E davanti a sé — l’altra metà.
Quella in cui non bisogna svegliarsi con acqua gelata, apparecchiare per ospiti indesiderati e tacere quando si vorrebbe urlare.
