Il gatto, stringendo le orecchie e miagolando lamentoso, saltò improvvisamente tra le braccia dell’uomo!
Sbalordito, questi lasciò cadere canne e attrezzature, strinse il piccolo salvatore peloso al petto e, girandosi di scatto, si precipitò via, ma…

Sapete cos’è la pesca sul ghiaccio? Nemmeno io riesco a immaginarlo del tutto…
Gli uomini siedono al freddo, guardando attraverso i buchi nel ghiaccio.
Da fuori sembra strano e senza senso. E, incredibilmente, bisogna anche scegliere il momento giusto.
Uno di questi “appassionati”, pur non essendo un pescatore incallito, decise di fare il figo.
Soprattutto davanti alla moglie, che, come qualsiasi persona sensata, faceva sempre una domanda logica:
— Cosa ci fai lì su quel ghiaccio? A congelarti e poi rischiare febbre e raffreddore?
Non c’è altra spiegazione. I pesci, a quanto pare, lì non ci sono da tempo!
L’uomo si offese. Voleva dimostrare di poter pescare qualcosa di buono anche in un lago invernale.
Di solito, i buchi gli capitavano vicino alla riva. L’unico “pesce” che si poteva prendere era tosse o raffreddore.
Quella volta decise di partire all’alba. Ancora buio. Per riuscire a prendere il posto “segreto” più vicino al centro del ghiaccio.
Detto fatto. Nel buio completo, con vento e torcia, iniziò a bucare il ghiaccio.
Poi tirò fuori l’attrezzatura, il tè caldo, sistemò lo sgabello e, accomodatosi, fissò l’acqua gelida…
Ma allora sentì… un suono. Attraverso il berretto spesso e caldo.
Scosse via la paralisi e si concentrò di nuovo. Ma il suono si ripeté. Ben definito, inconfondibile.
Si voltò — proprio davanti a lui, nel cerchio di luce, stava un grande gatto grigio.
Saltellava da una zampa all’altra e miagolava piano, guardando il pescatore con occhi imploranti.
— Cosa ci fai qui? — si stupì l’uomo. — Ti congelarai, povero. Le zampe saranno già ghiacciate.
Il gatto miagolò di nuovo lamentoso, muovendo le zampe sul ghiaccio.
Chiaramente, stare al freddo era per lui una tortura.
L’uomo pensò, tirò fuori dallo zaino una coperta che aveva dimenticato di mettere sullo sgabello e un panino caldo con polpetta.
Posò la polpetta sul coperchio e lo mise sulla coperta:
— Dai, mangia.
Il gatto non esitò. Mangiate velocemente la preda, guardò l’uomo con gratitudine e miagolò di nuovo.
— Figurati, — annuì il pescatore. — Vai a casa. Qui non è il tuo posto.
Il gatto si allontanò lentamente…
Presto spuntò l’alba. Il sole filtrava tra gli alberi, e altri pescatori iniziavano già a radunarsi.
L’uomo sorrise: da quando era apparso il gatto aveva preso un paio di pesci. Piccoli, sì, ma era un fatto!
E all’improvviso notò di nuovo il gatto.
— Di nuovo tu? Vuoi i pesci? — chiese, lanciando al grigio uno dei pesci catturati.
Il gatto annusò, fece una smorfia e si allontanò.
— Non vuoi? Va bene. La polpetta è finita. Vai dagli altri, — disse l’uomo indicando i pescatori arrivati.
Ma il gatto rimase ostinatamente fermo e cominciò a miagolare sempre più forte.
Non era venuto per il cibo.
— Cosa vuoi allora? — disse irritato il pescatore. — Non ho più niente!
Il gatto lo guardava negli occhi, come se volesse dire qualcosa…
Il sole sorse, illuminando la superficie ghiacciata. E allora i pescatori sulla riva cominciarono a urlare.
Chi già camminava sul ghiaccio lasciò cadere le canne e corse indietro, scivolando, cadendo e rialzandosi.
E lui capì!
Una gigantesca crepa si stava rapidamente aprendo nel ghiaccio verso di lui, accompagnata da un fragoroso boato. Come aveva fatto a non accorgersene prima?
Forse a causa del berretto?
Il gatto, strillando, saltò tra le braccia dell’uomo! Questi lasciò cadere tutto, afferrò l’animale, si girò e corse… ma era tardi.
Un enorme pezzo di ghiaccio si staccò e galleggiò verso il mare aperto, dove altre lastre di ghiaccio si scontravano e si rompevano.
Il pescatore guardava terrorizzato, stringendo il gatto, finché questi non soffiò. Questo lo riportò alla realtà.
— Volevi salvarmi… — sussurrò. — Per una polpetta… e io ti cacciavo via.
Avvicinò il gatto tremante al viso, soffiando su di lui per riscaldarlo. Poi guardò intorno, cercando un modo per uscire.
La lastra era grande. Per ora stabile. Ma vento e corrente potevano portarla lontano.
Il gatto, facendo le fusa, si strinse all’uomo. Nonostante il pericolo mortale, si strofinava contro di lui come se nulla stesse accadendo.
E allora la paura svanì. L’uomo tirò fuori il telefono dalla tasca interna e chiamò i soccorsi. Diede le coordinate, si sedette sullo sgabello e disse:
— Bene, amico, forse possiamo ancora pescare un po’?
Il gatto lo guardò e miagolò piano in risposta.
— Al diavolo tutto, — rise l’uomo, nascondendo il gatto sotto la giacca e raccogliendo l’attrezzatura sparsa.
Passarono cinque ore.
Elicopteri perlustravano la superficie del mare. Uno dei soccorritori notò una giacca arancione brillante.
Era quella giacca — regalo della moglie.
L’elicottero si fermò in volo, calarono la fune. Il pescatore doveva agganciarsi.
Ma fece un gesto di no. Aprì lo zaino, mise dentro il gatto, chiuse la cerniera e solo allora disse: ora si può.
Quando fu sollevato a bordo, il gatto saltò fuori dallo zaino e corse da lui.
— Piano, piccolo, — sussurrò accarezzandolo sulla schiena. — Torniamo a casa.
La porta si aprì: la moglie. L’uomo sorrise:
— Ho portato il bottino.
— Non è possibile! — esclamò lei sorpresa.
Aprì la giacca e tirò fuori un grande gatto grigio.
— Che bellezza! Dove l’hai trovato?
— L’esca era la tua polpetta, — fece l’occhiolino, baciandola sulla guancia.
Tirò fuori lo zaino e lo mise sul tavolo.
La moglie rimase a bocca aperta: dallo zaino spuntava una coda di pesce.
— Wow! Dove lo hai preso?
— Segreto, — sorrise, guardando il gatto.
Ma il gatto non ascoltava.
Aveva già trovato lei — colei che odorava di buono e accogliente.
Lei lo accarezzava e lui faceva le fusa…
L’uomo non è più andato a pescare. Né d’inverno, né d’estate.
Forse perché aveva già dimostrato tutto a se stesso.
O forse — perché non è mai stato davvero un pescatore.
E chi siamo noi per giudicarli…



