— Zinaida Nikitishna, ma sono rimasti quasi niente funghi!
— E allora? Magari da qualche parte ne è rimasto qualcuno nascosto! Dai, preparati, facciamo in fretta!
Tanja era appena tornata dall’orto, le gambe le si trascinavano per la stanchezza.
Non aveva nessuna voglia di andare da qualche parte con quel freddo autunnale umido.
Ma non aveva nemmeno le forze di discutere con la suocera — sapeva che poi si sarebbe comunque dovuta sorbire una lunga ramanzina: quanto fosse ingrata, che un’altra l’avrebbe già cacciata di casa, e lei invece la “compativa”.
Tanja viveva da tre anni sotto lo stesso tetto con Zinaida Nikitishna, ma con il marito Andrej — solo due.
E poi, a dirla tutta, come marito non era granché. Si erano conosciuti quando Tanja, uscita dall’orfanotrofio, non sapeva dove andare né cosa fare della sua vita. E lì era comparso Andrej:
— Sposami! Andiamo a vivere in campagna, ho una casa grande!
La casa era davvero grande — così grande che ci voleva mezza giornata solo per pulirla.
Peccato solo che non fosse sua, ma di sua madre. Quella stessa donna che, a quanto pare, odiava tutto il mondo — e Tanja in particolare.
Andrej non era morto né scomparso — se n’era semplicemente andato con un’altra donna lontano, in capo al mondo.
E Tanja era rimasta con niente. Né moglie, né parente, una specie di mezza schiava.
All’inizio piangeva nel cuscino per l’umiliazione e la vergogna. Giovane, non brutta, eppure la vita le era andata storta.
Poi le lacrime erano finite — non c’era più tempo nemmeno per piangere. Zinaida Nikitishna la caricava di così tanto lavoro che non le rimaneva un attimo nemmeno per pensare.
Quando vide quanto Tanja fosse laboriosa, la suocera ampliò la fattoria: aggiunse due serre, prese una seconda mucca, un paio di maialini… Perché rinunciare alla manodopera gratuita?
Andava al mercato un giorno sì e uno no, vendeva tutta la produzione.
E Tanja non sospettava nemmeno che una parte dei soldi finiva ad Andrej e alla sua nuova compagna.
Quando lo scoprì — fu come un pugno nello stomaco. Quindi lei lavorava per il benessere di quella coppia?
Le vicine avevano pietà di Tanja:
— Ma lascia perdere quella vecchia! Si crede una contadina in gamba! Ma lavoravano forse prima, lei e Andrej?
E ora — fattoria, affari…
Tanja sorrideva tristemente. Era tutto terribilmente pesante. Ma lasciare tutto e andarsene? Dove? In strada?
La vicina Stepanovna persino sputò con rabbia:
— Ma quali senzatetto?! Guarda tutto quello che riesci a gestire da sola!
Sai lavorare — ti prendono ovunque! E qui morirai sotto una mucca!
Tanja capiva con la mente che le vicine avevano ragione. Ma come si fa a lasciare da sola una donna anziana?
Erano ormai tanti anni che vivevano insieme…
Si limitava a sospirare in risposta. Ma quando sentì che Zinaida voleva ampliare anche il campo di patate — ci pensò seriamente: forse sì, morirà qui come un cane.
Tanja fu la prima a vestirsi e uscire sul portico. Dal cielo scendeva una pioggerellina fastidiosa.
— Tanja, ciao! Dove vai?
Sospirò.
— Zinaida Nikitishna mi manda a cercare funghi…
La vicina scoppiò a ridere, poi la guardò sorpresa:
— Davvero?! Ma che funghi adesso? Sono rimaste solo le velenose!
Sul portico uscì anche Zinaida Nikitishna in persona.
— Non ti riguarda! Noi non siamo come te — noi troviamo sempre qualcosa!
Stepanovna sputò con disprezzo:
— Zina, sei nata stupida e tale sei rimasta! Sempre a darti arie, a fare la speciale.
Ma tutti sanno ormai chi sei davvero!
Se ne andò, e Zinaida Nikitishna sibilò furiosa:
— Che stiamo lì come due sceme?! Andiamo! Presto sarà buio!
Nel profondo del cuore già si era pentita di essere uscita, ma non sopportava vedere Tanja che stava senza far niente.
Quando Andrej l’aveva portata, aveva detto chiaramente: “Tieni, mamma, usala! Manodopera gratuita!”
All’inizio Zinaida la osservava, poi capì — ragazza resistente.
E quando il figlio cominciò a prepararsi per partire — non cercò nemmeno di fermarlo: che vada a vedere il mondo!
Ora aveva su chi contare.
Arrivarono al limitare del bosco, quando Zinaida si ricordò:
— Oh! Ho lasciato l’impasto! Vai tu avanti, io torno a casa. Guarda in quel burrone — ieri Vaska ci ha trovato un sacco pieno di funghi!
Tanja rispose esitante:
— Ma io lì non ci sono mai stata! Non conosco questo bosco… È lontano!
— E che pensavi? Che i funghi ti crescano nell’orto?!
Tranquilla, te la cavi! Conosci altri posti — vai lì! Qual è il problema?
Zinaida si voltò bruscamente e se ne tornò indietro.
Tanja fece un passo per seguirla, ma improvvisamente capì: stare a casa sarebbe peggio che in quel bosco umido.
Stringendo i denti, si incamminò nel buio tra gli alberi.
Raggiunse il burrone quando era già completamente buio. Doveva tornare indietro, ma come — senza funghi?
Ma allora vide un vero tesoro — ovunque crescevano i funghi! Cominciò a tagliarli in fretta, scegliendo i punti più densi.
Poi ne notò un secondo ceppo, un terzo…
Si riscosse solo quando il cesto era pieno fino all’orlo e intorno calavano le tenebre.
Tanja si guardò intorno. Non capiva più in che direzione tornare.
Corse da una parte — niente burrone. Dall’altra — solo alberi familiari.
La prese il panico. Notte, bosco sconosciuto, nessun punto di riferimento. Per la paura le mancava persino il fiato.
— Aiuto…
Tanja aprì bruscamente gli occhi. Doveva essersi assopita sull’erba bagnata sotto una quercia. Era un sogno?
— Aiuto…
No, la voce era reale, vicina! E infantile! Che ci fa un bambino nel bosco di notte?!
Si alzò di scatto e andò verso la voce, facendosi strada tra i cespugli spinosi.
Il cesto con i funghi rimase indietro — non importava più, Zinaida poteva anche scorticarsi.
La voce si faceva più vicina.
— Ehi! Dove sei? Mi senti?
Pausa. E poi di nuovo:
— Chi sei? La Baba Yaga? Sei venuta a mangiarmi?
— No, sono Tanja. Anche io mi sono persa.
Finalmente vide la bambina. Era seduta su un alto ceppo, un metro e mezzo da terra.
— Wow! Sei salita in alto!
La bambina singhiozzò.
— Là… là ci sono le rane…
E guardò Tanja con speranza:
— Mi salvi?
Tanja cercò di parlare con sicurezza:
— Certo! È proprio per questo che sono venuta. Ma aspettiamo fino al mattino — di notte è facile scivolare o cadere da qualche parte.
Alla luce della luna, Tanja vide che la bambina era gonfia di pianto. Adesso era importante calmarla.
— Non te ne andrai?
— No, non vado da nessuna parte. Adesso ci sistemiamo un po’.
Al buio, Tanja raccolse a tastoni dei rami, formando un mucchio.
La pioggia era cessata, ma il terreno era ancora umido. Si sistemò su quel giaciglio improvvisato e tese le braccia verso la bambina:
— Vieni qui da me.
— E le rane?
— Dormono già da un pezzo!
La bambina scese con cautela dal ceppo e si sedette in grembo a Tanja, rannicchiandosi a palla.
Tanja la avvolse con il suo maglione. Dopo un po’, la piccola smise di tremare.
— Come ti chiami?
— Masha…
— E come mai, Mashenka, sei venuta qui — a mangiare la pappa dell’orso e dormire nel suo letto?
La bambina rise piano.
— No… Volevo solo spaventare papà… e mi sono persa.
— E perché volevi spaventarlo?
— Non mi ha lasciata andare a fare il bagno al fiume!
— Fare il bagno? Ma è già autunno, fa freddo!
— Non ci sarei andata davvero! Ma perché non posso io?!
Masha parlava sempre più piano, la sua voce diventava sonnolenta. Gli occhi cominciarono a chiudersi da soli.
Tanja sorrise teneramente. Ancora un po’ — solo cinque ore — e poi si potrà pensare a tutto il resto.
A quanto pare si addormentò anche lei: quando riaprì gli occhi, era già giorno.
Masha dormiva tranquilla sulle sue ginocchia, e tra le foglie filtravano i primi raggi del sole.
— Svegliati, dormigliona! Dobbiamo trovare tuo papà!
Masha si stiracchiò, sbadigliò.
— E perché dobbiamo trovarlo? Lui lavora qui come guardaboschi!
Tanja si bloccò. Aveva visto quell’uomo più volte in paese, e ogni volta si ritrovava a arrossire senza volerlo.
Era così bello. E quello sguardo… Ma non si erano mai parlati, e lei non sapeva nemmeno il suo nome.
Ora era chiaro — aveva una figlia. Quindi, probabilmente anche una moglie. Come potrebbe essere altrimenti?
Si alzarono, guardarono intorno.
— Andiamo verso dove è sorto il sole. Vuol dire che il tuo villaggio è in quella direzione.
Masha socchiuse gli occhi con furbizia:
— E come fai a sapere qual è il mio villaggio?
Tanja rise:
— Me l’hanno detto le rane!
Masha scoppiò a ridere di gioia.
— Andiamo più in fretta! Ho fame!
Tanja sospirò. Se solo fosse tutto così semplice…
A giudicare dalla posizione del sole, sembrava che avessero preso la direzione giusta, ma chi può saperlo…
Dopo un paio d’ore sentirono abbaiare dei cani. Masha, stanchissima, si rianimò di colpo e gridò:
— Laska! Joy!
Dai cespugli saltarono fuori due grossi cani.
Tanja si immobilizzò per la sorpresa, mentre la bambina corse da loro, baciando i loro musi.
I cani, alti quasi quanto la bambina, scodinzolavano felici e cercavano di leccare la padroncina.
— Sono i nostri! Allora papà è vicino!
Si udì un lungo fischio, e i cani risposero con un abbaio.
Uno restò con Masha, l’altro sparì nel bosco per tornare con il padrone.
— Papà!
Masha si aggrappò al collo di suo padre. Lui la sollevò e la fece girare tra le sue braccia.
— Mashka, mi hai fatto prendere un colpo!
— Anch’io mi sono spaventata… Non lo farò più! E mi ha salvata Tanya!
Tanya sorrise con un mezzo ghigno. “Salvata…” Anche lei si era persa.
All’improvviso fu sopraffatta dalla stanchezza — le gambe le cedettero e si sedette su un rialzo erboso lì vicino.
La tensione delle ultime ore cominciava a svanire.
— Tieni, bevi un po’, — l’uomo le porse una bottiglia. — E poi andiamo.
Tanya fece qualche sorso del dolce succo di frutti di bosco e si alzò obbediente.
Camminarono per circa un’ora. Il padre portò Masha in braccio per tutto il tempo. I cani correvano poco più avanti, ogni tanto si voltavano a guardarli.
Quando apparve il villaggio, Tanya capì che non era il suo, ma quello dove viveva il guardiacaccia.
Per arrivare a casa di Nikitishna mancavano ancora quasi sei chilometri.
Gemette piano, piena di sconforto.
Il guardiacaccia sorrise, come se le avesse letto nel pensiero:
— Ti riposi un po’, mangi qualcosa — e poi ti porto io. Ho una moto.
Tanya gli sorrise con gratitudine, ma non riusciva a ricordare il nome dell’uomo.
Come se le avesse letto di nuovo nel pensiero, disse:
— Io mi chiamo Yura. E tu sei Tanya. Masha me l’ha detto.
La casa stava ai margini del villaggio, vicino al bosco. Tanya capì che l’uomo aveva cercato da solo la figlia — quindi nel villaggio non c’era stato panico.
Poteva davvero prendersi un po’ di riposo. Nikitishna non avrebbe saputo nulla per ora.
La casa era grande, accogliente e ordinata.
Dentro regnava una pulizia perfetta, i mobili erano comodi e confortevoli.
— Mettetevi comode! Ora vi preparo da mangiare!
Masha annuì entusiasta:
— Mangio tutto!
Yura rise:
— Tutto… cioè tre briciole, come un pulcino!
Tanya mangiava il borsch caldo e sentiva dentro una strana sensazione di calore. Qualcuno si prendeva cura di lei.
Le passarono il pane. Le versarono il secondo piatto. Non doveva mangiare in fretta perché il lavoro la aspettava.
Poteva semplicemente… mangiare. Ma presto avrebbe dovuto tornare a casa.
In quella casa che da tempo voleva chiamare inferno.
Lottava contro il sonno, ma Yura se ne accorse e indicò il divano morbido:
— Dai, sdraiati, perché ti tormenti? Dormi un’oretta — non succede niente.
E in effetti, cosa poteva succedere? Crescerà forse l’erba nell’orto?
In quel momento Tanya capì: non poteva più sopportarlo!
Appena tornata, avrebbe fatto le valigie e sarebbe partita. Nessuno doveva aspettarla. Avrebbe trovato una soluzione.
Si svegliò la sera.
— Oh! Perché non mi avete svegliata?!
Yura la guardò con uno sguardo caldo e riflessivo:
— Non ho voluto. Sorridevi nel sonno…
— E Masha?
— Dorme da un pezzo. Sta sognando già da un bel po’.
Tanya sospirò:
— Nikitishna mi ucciderà… Per il cesto…
Yura la guardò sorpreso, poi chiese piano:
— Cioè, per essere quasi morta nel bosco — non ti ucciderà, ma per un cesto — sì?
Tanya rimase interdetta. Non sapeva cosa rispondere. E all’improvviso capì: lui aveva capito tutto!
Con quella sola domanda le aveva fatto raccontare tutta la sua vita!
Yuri scosse la testa:
— Come puoi avere così poca stima di te stessa?
— Hai ragione… Ho già deciso. Torno, prendo le mie cose e vado in città.
— E lì hai qualcuno?
— Nessuno. E niente. Ma mi arrangerò. Troverò un lavoro.
Yura rimase in silenzio per un attimo, raccogliendo i pensieri.
— Resta. Mi farà piacere vederti — in qualsiasi modo. Ma se decidi di andare — ti aiuterò a sistemarti.
Tanya lo guardò e all’improvviso si sentì avvolta in qualcosa di caldo e sicuro.
— Finalmente sei tornata?! Ti metterei in punizione!
Zinaida Nikitishna fece un gesto di stanchezza. Non aveva più la forza di urlare — aveva passato tutta la giornata dietro al bestiame.
— Non c’è nulla da punire, ma tu… Hai lasciato una parente anziana senza aiuto!
— Ma che parente sei per lei?! Se è furba, non tornerà mai più da te!
— Ma che dici?! Mi deve essere grata per tutta la vita!
— Oh, taci! Non sono Tanya, non vengo più incontro ai tuoi giochi! Le hai rovinato la vita!
Ehi, e quello chi è?
Il motociclo del guardiacaccia si fermò al cancello. Tanya scese, salutò brevemente e si diresse con passo deciso verso casa.
Zinaida esitò un istante, poi strillò:
— Dove sei stata, svergognata?! Sei una donna sposata! E il cesto?!
Stepanovna si limitò ad allargare le braccia.
Tanya uscì di casa dopo qualche minuto con una borsa.
— Addio!
— Dove vai?! Dove, ti chiedo?! C’è ancora da dar da mangiare agli animali!
Tanya si voltò:
— Ho finito… Non voglio più “offenderti”! Altrimenti con la tua “bontà” mi farai venire la gobba!
Nikitishna rimase pietrificata da tanta audacia, e Stepanovna scoppiò a ridere:
— Ecco qua, Zinka, la tua stella!
La sera, Yura raccontò a Tanya la sua storia. Sua moglie era morta dopo il parto — i medici non riuscirono a salvarla.
Due anni fa, era andato a vivere con la figlia nel mezzo del nulla, lontano dal passato.
Si era accordato perché Tanya cominciasse a lavorare in una fattoria del villaggio vicino la settimana seguente, e in quella settimana doveva solo riposare.
Sei mesi dopo celebrarono un chiassoso e allegro matrimonio contadino.
