«Sono entrati nel mio appartamento come se fosse loro — ho chiamato la polizia, cambiato le serrature e chiesto il divorzio»
Larisa stava in mezzo alla cucina, ammirando il nuovo arredamento color latte.
Le piastrelle, scelte dai cataloghi per un intero mese, brillavano di pulizia.
Tutto — dalle prese ai lampadari — era stato comprato con i suoi soldi, guadagnati in dieci anni di lavoro in uno studio di architettura.
Amava quella casa. Ogni dettaglio era curato: davanzali in pietra bianca, pavimento riscaldato nel bagno, massiccia porta in rovere nella camera da letto.
Quel trilocale in centro le era costato fatica: aveva venduto la casa al mare di sua madre, aggiunto i suoi risparmi e preso un piccolo prestito.
E da due anni Larisa viveva in uno spazio dove tutto era suo — muri, mobili e persino l’odore del caffè del mattino.
Con Evgenij si erano conosciuti per caso — lui era venuto al suo ufficio per approvare un progetto.
Era educato, attento, sapeva ascoltare.
Dopo sei mesi si era trasferito da lei, e altri quattro mesi dopo si erano sposati.
Evgenij si era rivelato una persona dolce, ma talvolta troppo… remissiva. Soprattutto quando si trattava della sua famiglia.
— Larochka, — disse una sera, togliendosi con cura la giacca, — sabato vuole venire mia madre.
Con le torte.
— Evgenij, perché avvisare due giorni prima? Ho i miei programmi.
— Beh, non rimarrà a lungo…
— Sai che non amo gli ospiti a sorpresa. Figuriamoci tua madre, — Larisa si voltò verso il lavello cercando di non mostrare irritazione.
Tamara Ivanovna, la suocera, era una donna chiassosa, sicura delle proprie ragioni e abituata a che la sua parola in famiglia fosse legge.
Viveva in un vecchio palazzo “staliniano” in periferia e faceva continuamente allusioni sul fatto che «l’eredità» dovesse essere divisa secondo coscienza.
Per eredità intendeva l’appartamento di due stanze che Evgenij e suo fratello Igor avrebbero dovuto ricevere da lei.
Larisa pensava tra sé: lei e Evgenij non avevano bisogno di nulla dalla sua famiglia, ma la suocera la pensava diversamente.
Quel sabato, la visita non era «per poco».
Tamara Ivanovna arrivò non da sola, ma accompagnata da Igor, sua moglie Oksana e due bambini rumorosi.
Senza avvisare. Larisa aprì la porta e il suo appartamento fu subito invaso dall’odore di profumi economici, voci forti e passi pesanti.
— Oh, ma qui com’è tutto… sterile? — chiese Oksana con sarcasmo, entrando in soggiorno e gettando la giacca sul divano.
— Perché non ho l’abitudine di spargere le cose in giro, — rispose Larisa con calma.
I bambini iniziarono subito a saltare sul divano, facendo cadere i cuscini. Igor, senza togliersi le scarpe, andò in cucina e si versò del tè, aprendo gli armadi a scatti.
Tamara Ivanovna guardò l’appartamento con uno sguardo pieno di invidia e disappunto.
— Evgenij, guarda un po’, Larochka ha tutto… di lusso.
È tutto con i suoi soldi? — con l’accento su «suoi».
— Sì, mamma, — rispose brevemente Evgenij.
— E l’appartamento è intestato a chi? — chiese la suocera senza mezzi termini.
— A me, — rispose Larisa con calma.
— Eh già… E se avrete dei figli? Tutto sempre intestato a te?
Evgenij ha diritto anche lui. Siamo una famiglia, — la sua voce si fece dura.
Larisa sentì salire dentro di sé un’ondata di rabbia.
— Evgenij ha diritto solo su ciò che guadagna. Questo appartamento è proprietà personale mia.
— Oh, basta con questo «mio» e «mio»! — intervenne Oksana.
— Tra l’altro potremmo anche stare qui mentre facciamo dei lavori. Tanto tu vai in vacanza presto.
Evgenij rimase in silenzio. E quel silenzio infastidì Larisa più di qualsiasi parola.
Capiva che la sua famiglia si sentiva a casa nel suo appartamento, e lui non intendeva porre limiti.
Quella sera, quando gli ospiti se ne andarono finalmente, Larisa rimase a lungo in silenzio.
I suoi pensieri giravano attorno a quello che aveva visto: i bambini avevano rotto un vaso dalla Repubblica Ceca, portato dalla madre defunta; Oksana si era asciugata le mani sulle tende costose; Igor era riuscito a versare caffè sul nuovo tappeto.
Evgenij scrollò le spalle: «Dai, è famiglia».
E fu allora che Larisa pensò per la prima volta che quella famiglia poteva costarle troppo — non solo economicamente.
Nella parte successiva il conflitto si intensificherà: emergeranno temi di eredità, gioielli di famiglia e macchina, e la suocera inizierà a muoversi alle spalle di Larisa, coinvolgendo Evgenij in un pericoloso gioco con i beni.
Dopo quel sabato, Larisa decise: nessuna visita improvvisa.
Disse chiaramente a Evgenij che avrebbe aperto la porta solo a chi aveva invitato lei.
Evgenij annuì, ma nei suoi occhi lampeggiava qualcosa di simile alla colpa.
All’epoca Larisa non sapeva ancora che lui si trovava già tra due fuochi.
Una settimana dopo, tornando dal lavoro, la trovò impegnato in una strana conversazione telefonica.
— Sì, mamma, guarderò… ma non sono sicuro che sia giusto… Larisa… — lanciò uno sguardo verso di lei e si fermò.
— Cosa intendi per «non giusto»? — chiese lei, togliendosi il cappotto.
— Beh… mamma voleva che la aiutassi a valutare alcune cose.
— Cosa?
— I gioielli di famiglia… — esitò Evgenij. — Vuole venderli così Igor può comprarsi la macchina.
Larisa sollevò un sopracciglio. I gioielli di famiglia erano, come lei sapeva, una collana di smeraldi e orecchini antichi appartenuti un tempo alla nonna di Evgenij.
Tamara Ivanovna li custodiva in un cofanetto e diceva sempre che «sono per i nipoti».
— E cosa c’entri tu? — chiese Larisa fredda.
— Mamma vuole che li tenga io. In casa sua non sono al sicuro…
— E da noi sarebbero sicuri? — Larisa sentì il sangue ribollirle dentro.
— Evgenij, non voglio che i tuoi gioielli di famiglia stiano nel mio appartamento.
Non è una cassaforte. E sicuramente non è per venderli poi per la macchina di tuo fratello.
Evgenij borbottò qualcosa sul «aiutare la famiglia», ma la conversazione finì lì.
Per qualche giorno in casa regnò un silenzio teso. Larisa cercava di uscire prima per andare al lavoro e tornare più tardi.
Ma un giorno, tornando a casa, capì che era successo ciò che temeva.
In corridoio c’era una vecchia valigia consumata, e sul comò il cofanetto con gli smeraldi.
— Evgenij! — gridò, lasciando cadere la borsa a terra. — Che diavolo è?!
— Lara, capisci… mamma ha chiesto… è solo per poco…
— Da quando tua madre gestisce il mio appartamento? — la voce le tremava. — Toglilo subito. Oggi stesso.
Ma il cofanetto rimase. Anzi, pochi giorni dopo Tamara Ivanovna si presentò da sola per «controllare che fosse tutto a posto».
Con lei c’era Oksana. Non si tolsero nemmeno le scarpe.
— Larisa, — iniziò la suocera con un sorriso teso, — spero tu capisca che queste cose sono una reliquia di famiglia. Te le abbiamo affidate perché sei affidabile.
— Non mi avete affidato nulla. Le avete semplicemente portate qui senza il mio consenso, — tagliò corto Larisa.
— Ma che inizi… — intervenne Oksana.
— Tanto tu partirai presto in vacanza, noi con i bambini possiamo stare da te, controllare cofanetto e appartamento.
Larisa rise — breve e amareggiata.
— No, non vivrete qui. Né voi, né tuo fratello, né i tuoi bambini.
In quel momento Evgenij entrò dalla cucina.
— Lara, ma perché… È la mia famiglia…
— Evgenij, ora la tua famiglia siamo io e te. O non la pensi così?
Non ci fu risposta.
La svolta arrivò inaspettata.
Venerdì sera Larisa tornò a casa e vide davanti all’ingresso la familiare Lada blu — vecchia, ma recentemente sistemata.
Alla guida c’era Igor. Sul sedile posteriore notò scatole e… la sua macchina del caffè.
— Cosa succede? — chiese, avvicinandosi.
— Ah, Lariska! — disse Igor allegramente. — Stiamo aiutando mamma, spostiamo alcune cose. Evgenij ha dato il permesso.
Larisa entrò di corsa in casa. In soggiorno valigie, cofanetti e scatole di stoviglie.
Parte dei suoi oggetti mancava. Evgenij era seduto sul divano, con la testa china.
— Hai lasciato che prendessero le mie cose?! — la voce le tremava.
— Lara… Tamara ha detto che è temporaneo… Bisognava comprare subito la macchina, e loro volevano impegnare qualcosa per aggiungere soldi…
— Temporaneo?! Evgenij, stanno portando via elettronica e oggetti miei! Non è più questione di famiglia — è furto!
Allora per la prima volta chiuse la porta con uno scatto, facendo tintinnare i vetri. Capì che non c’era ritorno.
Larisa tornò da un viaggio di lavoro prima del previsto.
L’aereo era atterrato all’alba, il taxi l’aveva portata a casa in venti minuti.
Salì le scale pensando finalmente di poter prendere un caffè con la sua macchina preferita e dormire nel suo letto.
Ma, aprendo la porta, capì che non era più casa sua.
In corridoio c’erano scarpe estranee. Sul pavimento giocattoli dei bambini.
In cucina qualcuno rideva forte — e non era Evgenij.
Larisa entrò in soggiorno e si bloccò: Igor era sdraiato sul divano in tuta, con il telecomando in mano, sul tappeto era versato succo, e il tavolino era coperto di piatti con cibo non finito.
— Oh, Lariska! — disse allegramente. — Stiamo vivendo qui un po’, finché non ti stanchi. C’è spazio a volontà.
In camera da letto la situazione era peggiore: letto disfatto, macchie di smalto sul comò, il cofanetto dei gioielli sparito. Al suo posto una scatola vuota di biscotti.
In bagno — asciugamani rovinati di Oksana, shampoo dall’odore fruttato economico e acqua sporca nel lavandino.
— Evgenij! — urlò Larisa, facendo tremare le pareti.
Il marito uscì dalla stanza, stanco e accigliato.
— Lara, beh… non sapevo che avrebbero preso le chiavi da mamma…
— Chiavi? — la voce le tremava. — Hai dato loro le chiavi del mio appartamento?!
Non fece in tempo a rispondere — in cucina entrò Tamara Ivanovna con una pentola di borscht.
— Larochka, non urlare. Ci siamo sistemati un po’. Evgenij è di famiglia, e l’appartamento è anche familiare.
Larisa sentì il sangue ribollirle in testa.
— Questo non è un appartamento familiare. È mia proprietà. E adesso ve ne andate tutti.
— Non agitarti, — Oksana nemmeno alzò lo sguardo dal telefono.
— Tra l’altro, abbiamo dato la tua macchina del caffè a conoscenti per il pegno, ci hanno dato dei bei soldi. Tutto per la macchina di Igor.
Quelle parole furono come uno schiaffo. Larisa uscì in corridoio, prese il telefono e compose il 112.
— Pronto, polizia? Ci sono estranei nel mio appartamento. Hanno rubato le mie cose. Per favore venite.
La reazione fu immediata. Vent minuti dopo, quando suonò il campanello, Igor e Oksana tentarono di «scappare silenziosamente», ma la pattuglia li fermò.
Tamara gridava che «era un affare di famiglia», Evgenij balbettava che si poteva «risolvere pacificamente».
Larisa stava in disparte, stringendo i pugni, pensando che la pace con quelle persone era impossibile.
Una settimana dopo presentò richiesta di divorzio.
Nel ricorso chiedeva il risarcimento dei danni: macchina del caffè, servizio di piatti, tappeto, oltre al valore dei gioielli spariti.
Tamara Ivanovna presentò un contro-ricorso, sostenendo che l’appartamento era «abitazione familiare comune» e chiedeva una quota per Evgenij.
Il processo durò due mesi. Larisa presentò documenti di acquisto dell’appartamento prima del matrimonio, ricevute dei lavori, fotografie dei danni.
Evgenij partecipava alle udienze raramente — lavoro o «non voglio vedere tutto questo».
Quando arrivò la sentenza, Larisa la lesse senza emozioni: divorzio, nessun diritto di Evgenij sull’appartamento, risarcimento dei danni parzialmente accolto.
La sera tornò nel suo appartamento ormai vuoto. Serrature cambiate, pareti ridipinte, odore di profumi estranei sparito.
Accese il bollitore, si sedette in cucina e per la prima volta dopo tanto tempo sentì il silenzio.
Ma nel cuore bruciava ancora una cosa: la consapevolezza che il marito che amava era più debole di quanto pensasse.
E che a distruggere la sua casa non era stata solo la famiglia del marito, ma la sua indifferenza.
