— Semën, resisti ancora un po’. — Vasily Andreevič parlava al telefono con voce dolce, cercando di sembrare il più rassicurante possibile. — Presto sarò libero. Non ti mancherò troppo, vero?
Appoggiò delicatamente il telefono sul tavolo e sorrise.
All’apparenza era un uomo severo, con lineamenti marcati e uno sguardo duro, ma l’anima non aveva nulla a che vedere con quella scorza ruvida che mostrava al mondo.
Sapeva che suo nipote se la cavava da solo.
Semën aveva già imparato a guardare film, leggere libri, persino cucinarsi qualcosa da solo — pasta alla marinara o una semplice frittata.
Eppure, di tanto in tanto, il bambino lo chiamava dicendo che sentiva la sua mancanza.
E anche se Vasily capiva che era in parte un gioco, un modo infantile di esprimere le emozioni, ogni volta il cuore gli si scioglieva.
Recitava la parte, lo rassicurava, gli diceva di non essere triste.
Era passato ormai due anni da quando Semën era andato a vivere con lui — due lunghi anni di dolore, perdita e ricostruzione.
Vasily ricordava bene il giorno in cui aveva portato suo nipote a casa. Sembrava che il mondo si fosse definitivamente spezzato.
A stento riusciva a stare in piedi, come se fosse morto e rinato più volte solo per poter andare avanti.
Ma non aveva scelta.
Tutto ciò che era rimasto dopo la tragedia era un bambino di sei anni con lo sguardo vuoto, perso nei propri pensieri.
La tragedia era avvenuta quella maledetta notte, quando i genitori di Semën — il figlio di Vasily, Misha, e la sua giovane moglie — stavano tornando da una visita.
Avevano preso un taxi, volevano solo tornare a casa.
Ma proprio davanti al loro palazzo, un’altra auto — a tutta velocità e guidata da un ragazzo ubriaco — si era schiantata contro la loro. L’impatto era stato tremendo.
Dei tre, solo Semën era sopravvissuto.
Piccolo, fragile, come un giocattolo rotto.
Come fosse sopravvissuto, era un miracolo.
Anche i paramedici più esperti, abituati a ogni genere di scena, scuotevano la testa: — Deve averlo coperto un angelo custode.
L’auto era a pezzi, ma Semën ne era uscito quasi illeso — solo qualche graffio, forse provocato da chi l’aveva tirato fuori dai rottami.
La moglie di Vasily era morta da tempo — quando il loro figlio aveva solo sedici anni.
Prima era diventato tutore di Misha, poi di Semën. Gli anni passavano, ma il dolore non andava mai via.
Dopo la perdita del figlio e della nuora, Vasily era quasi crollato.
I pensieri lo tormentavano: — Perché? Perché proprio a noi?
Ma un giorno, guardando negli occhi di suo nipote — vuoti come un cielo invernale sopra un parco abbandonato — capì che se si fosse spezzato in quel momento, Semën sarebbe rimasto davvero solo.
E questo non poteva accadere. Mai.
Passarono i mesi. Solo dopo sei mesi, Semën iniziò a comportarsi da bambino.
Silenzioso, riflessivo, ma più presente.
Vasily tornò al lavoro.
All’inizio, la loro vicina gentile, Nina Petrovna, aiutava con il bambino.
Aveva un cuore materno e si assicurava che Semën non rimanesse mai solo.
Quando diventò più autonomo, si limitava a passare a controllare che fosse tutto a posto.
Era una brava donna, ma spesso cercava di presentare delle donne a Vasily.
A volte le portava a casa, altre faceva dei cenni.
All’inizio Vasily non capiva perché fosse circondato da tante donne improvvisamente attente.
— Allora, Vasyok, qualcuna ti piace? — gli chiese una volta.
Poi capì e scoppiò a ridere.
— Mi stai forse combinando un matrimonio, Nina Petrovna?
Lei si accigliò.
— Cosa c’è da ridere? Sei ancora giovane, sano — non puoi vivere come un eremita! Potresti rendere felice qualcuno e non morire da solo!
Per farla smettere, Vasily le promise che avrebbe “iniziato a guardare le donne.”
Ma Nina non era l’unica interessata.
Anche altre donne iniziarono a civettare con lui, il che lo infastidiva — tanto che lasciò il suo lavoro in ospedale e divenne anatomo-patologo.
Forse avrebbe dovuto farlo prima.
Dopo la morte della moglie e dei figli, non sopportava più nessun tipo di flirt.
Aveva solo cinquant’anni.
Aveva avuto il figlio a diciannove, era diventato nonno a trentanove.
Era ancora in forma, sapeva fare tutto, beveva solo nelle occasioni speciali.
Il turno era quasi finito.
I nuovi arrivi serali li avrebbe gestiti la squadra successiva.
Vasily uscì per fumare.
Era appena iniziata la primavera — l’aria era fresca, piena di vita nuova.
Un grosso cane sedeva davanti alla porta dell’obitorio, con uno sguardo triste.
— Hanno portato dentro qualcuno che conoscevi? — chiese Vasily con tono dolce. — Non preoccuparti, succede. Ora vai a casa, va bene?
Il cane sospirò — come un essere umano — fece qualche passo indietro e si sedette di nuovo.
Un’ora dopo, Vasily tornò, pronto ad andare a casa.
Il cane era ancora lì, e ora guaiva, come se chiedesse di essere lasciato entrare.
Era strano. I cani sentono la morte in anticipo. Perché era così inquieto?
— Kolja! Chi hanno portato? Di chi è questo cane?
Un giovane inserviente rispose in fretta:
— Hanno trovato una donna per strada. Nessun documento. Sembra stesse portando a spasso il cane e poi…
— Dov’è?
— Là, non ancora esaminata. Petrovich la controllerà presto.
Petrovich — il collega di turno — iniziava sempre con una tazza di tè caldo.
Vasily si avvicinò alla donna. Sembrava sui quarant’anni.
Il viso pulito, nessuna ferita evidente… stranamente, non sembrava nemmeno morta.
Le prese la mano — e trasalì.
— Cosa?! È viva!
L’inserviente quasi svenne.
— Chiama un’ambulanza! Chiama Petrovich!
Vasily si tolse lo zaino e il cappotto. C’era il polso — debole, ma presente!
Petrovich corse e si mise subito al lavoro.
— Eh, agente dormiente, eh? Va bene, ti riportiamo tra i vivi!
Pochi minuti dopo, tornarono gli stessi paramedici — con la faccia stravolta.
— Ma che diavolo?! Aveva pressione zero!
La collegarono a flebo e macchinari.
Vasily e Petrovich accompagnarono l’ambulanza.
Il cane abbaiava felice, con la coda che si muoveva.
Quando l’ambulanza se ne andò, Vasily si inginocchiò davanti a lui.
— Hai fatto bene, amico. Forse le hai salvato la vita. Ora la domanda è: cosa faccio con te?
Il cane inclinò la testa, come pensieroso.
D’impulso, Vasily disse:
— Vuoi venire a casa con me? Mio nipote Semën adora i cani.
Quando la tua padrona starà meglio, ti riporteremo da lei.
Il cane scodinzolò e abbaiò — come per dire sì.
— Ma dai — pensò Vasily — furbo sì, ma non così tanto…
In realtà — lo era.
Vivevano lì vicino — quindici minuti a piedi.
Il cane camminava accanto a lui, senza voltarsi.
— Semën! Sono tornato! E ho portato un amico!
Il bambino corse fuori, con gli occhi che brillavano.
— Nonno!
— Ti presento il nostro ospite. Non so come si chiama, ma è sveglio.
— Dove l’hai trovato?
Semën abbracciò il cane. Vasily si irrigidì — un cane sconosciuto.
Ma il cane gli leccò la faccia e scodinzolò.
Vasily sorrise.
— Mangiamo qualcosa. Scommetto che ha fame.
Il cane mangiò un po’, bevve, poi guardò Vasily fisso.
— Che vuole?
— Nonno, chiede dove può dormire!
Vasily sistemò una coperta vicino alla poltrona.
Il cane si sdraiò, con la testa sulle zampe.
— È triste — disse Semën.
— Certo — ha quasi perso la sua padrona.
Vasily raccontò tutto.
Semën si sedette vicino al cane.
— Non ti preoccupare. Starà meglio!
Il cane poggiò la testa sulle gambe del bambino e sospirò come un umano.
La mattina dopo, Vasily lo portò a correre.
— Come ti chiamo? Che ne dici di Amico?
Il cane abbaiò piano — per non svegliare Semën.
Più tardi, Vasily comprò guinzaglio, cibo, ciotole.
Quel pomeriggio chiamò un amico medico.
— Vasily! Ho sentito del tuo salvataggio!
— Non io, il merito è dei medici.
— Caso unico! Aveva la glicemia bassissima, più un infarto — praticamente nessun segno di vita!
— Come sta adesso?
— Cosciente. Con le flebo, ma stabile. Continua a mormorare “Amico, Amico…” Lo conosci il cane?
— Dille di non preoccuparsi. È con me. Lo riavrà presto.
— Dovresti venire a trovarla. Fallo vedere attraverso la finestra — si calmerà.
— Nonno, quando andiamo dalla signora? Voglio chiedere cosa piace di più ad Amico!
— Domani. Ho il giorno libero.
Quando Vasily entrò nella stanza d’ospedale, la donna si voltò verso di lui.
I suoi occhi verdi erano profondi e pieni di dolore — e di speranza.
— Salve…
— Ciao. Sono Vasily — ho il tuo cane.
Gli occhi della donna si illuminarono.
— Tu… sei un vero eroe. Vivo per Amico. Era il cane di mio figlio… È morto un anno fa.
— Capisco… Anche io ho perso mio figlio e mia nuora. Amico è diventato il migliore amico di mio nipote, Semën. Sono fuori a giocare.
Lei sospirò.
— Non volevo più vivere. Così sola… Nessuno voleva un cane vecchio. Dovevo restare per lui. Poi ho dimenticato le medicine, sono andata al cimitero, mi sono sentita male… mi sono svegliata qui. E Amico non c’era più.
Se gli fosse successo qualcosa… non so come avrei potuto guardare mio figlio, un giorno.
— Non sono pazza — è solo più facile credere che ci rivedremo, un giorno.
Vasily andò a trovare Marina ogni fine settimana.
Quando fu abbastanza forte, la portò nel cortile in sedia a rotelle.
Amico saltava felice.
Ma quando si avvicinò, lo fece con delicatezza — poggiando la testa sulle sue ginocchia prima di scappare a giocare.
— Nonno, come farà zia Marina a vivere da sola? È ancora debole…
Vasily guardò suo nipote, incerto.
— Hai qualche idea?
— Beh… Potremmo invitarla a stare con noi. Tu la tieni d’occhio, io aiuto con Amico… Finché non si rimette.
— Grazie, Semën — pensò Vasily.
— Non so se accetterà…
— Nonno, parlale! Con decisione, come sempre!
Marina arrossì.
— Ma siamo estranei… È troppo quello che fate per me…
— Non dire sciocchezze, Marina! Che peso? Non hai visto che tipo di gente siamo!
— Non ho mai conosciuto persone migliori.
Sorrisero.
— Marina, sono un uomo semplice. Vorrei che venissi a vivere con noi. Per sempre.
— Cosa intendi?
— Intendo… hai capito. Ho quarantasei anni…
— E allora? Io ne ho cinquanta.
Quando Nina lo seppe, disse:
— Vedi, Vasya? Che ti dicevo! È perfetta per te!
Quando Marina si riprese del tutto, i quattro partirono per una vacanza al mare.
E celebrarono, in silenzio, un matrimonio.
Ask ChatGPT
