I miei figli mi hanno detto che avrebbero voluto che non esistessi, e quelle parole mi hanno ferito più di qualsiasi altra cosa avessi mai sentito.
Erano arrabbiati, sconsiderati—ma ho deciso di prendere il loro desiderio seriamente.
Sono scomparsa dalle loro vite, senza lasciare traccia.
Era ora che capissero com’è la vita senza una mamma.
L’avevo sentito innumerevoli volte—la gente diceva che le casalinghe avevano una vita facile.
Restavano a casa, si rilassavano e vivevano grazie al duro lavoro dei loro mariti.
Che scherzo!
Lasciate che vi dica, essere una mamma casalinga non era solo un lavoro; era una maratona infinita senza pause.
Le mie giornate erano un vortice di pulizie, cucina, gestione di capricci e mille altre cose.
Tom, il mio dolce ma testardo bambino di cinque anni, era in quella fase in cui ogni piccola cosa diventava una battaglia.
Eliza, d’altro canto, era sull’orlo dell’adolescenza—piena di impertinenza e sbalzi d’umore.
E mio marito, Justin? Pensava che il suo stipendio lo esonerasse da tutto il resto.
Era estenuante.
Quella sera, come al solito, ci siamo seduti insieme a cena.
Condividere la nostra giornata era diventata una routine, anche se spesso veniva accompagnata da sorprese.
Ho guardato Tom, che stava già giocando con i piselli.
“Tom, com’è andata la scuola materna oggi?” ho chiesto, cercando di sembrare allegra.
Ha alzato le spalle.
“È andata bene, ma forse Miss Jackson ti chiamerà domani.”
Questo ha attirato la mia attenzione.
“Perché dovrebbe chiamarmi?” ho chiesto, mettendo giù la forchetta.
“Volevo solo accarezzare un cane fuori, ma Miss Jackson ha detto che non si dovrebbero toccare i cani randagi perché possono avere la rabb—rabai—” Tom si è fermato, accigliato.
“Rabbia,” ha detto Eliza con un’esagerata alzata di occhi.
Tom ha annuito.
“Sì, rabbia.”
Mi sono avvicinata.
“E perché questo dovrebbe far sì che lei mi chiami?”
Tom ha esitato, poi ha sbottato:
“Beh, non mi è piaciuto quello che ha detto, quindi l’ho morsa.”
L’ho fissato, scioccata.
“Hai morso la tua insegnante?” La mia voce si è alzata senza volerlo.
Tom ha annuito, completamente indifferente.
“Ha detto che la rabbia si trasmette con i morsi. Volevo mostrarle.”
“Mamma, hai dato alla luce un pazzo,” ha mormorato Eliza, sorridendo.
“Non parlare di tuo fratello in quel modo,” ho detto con fermezza.
Poi mi sono rivolta a Justin, che era impegnato a mangiare.
“Justin, hai qualcosa da dire su questo?”
Ha alzato brevemente lo sguardo.
“Stai gestendo la cosa benissimo, tesoro,” ha detto, accarezzandomi la mano.
Ho sospirato, tornando verso Tom.
“Tom, ne abbiamo parlato. Non puoi mordere le persone. Fa male ed è sbagliato.
La prossima volta, usa le parole per esprimere come ti senti.”
Infine, mi sono rivolta a Eliza.
“Come è andata la tua giornata?”
“Bene,” ha detto, a malapena alzando lo sguardo.
“È tutto?” ho chiesto.
“Oh, domani dormirò da Nancy, ricordi?” ha aggiunto con nonchalance.
“Sì, ricordo,” ho detto, sentendo la mia energia svanire.
Il giorno dopo è iniziato male ed è solo peggiorato.
Quando sono entrata nella stanza di Tom per controllare se avesse messo in ordine come gli avevo chiesto, sembrava che un tornado fosse passato di lì.
Giocattoli, vestiti e libri erano ovunque.
Sentivo la pazienza scivolarmi via, ma non c’era tempo per affrontarlo.
Ho dovuto scusarmi con Miss Jackson per il morso di Tom, il che era già abbastanza imbarazzante.
Poi, appena mi sono seduta per respirare, il telefono ha squillato.
La scuola di Eliza mi ha informato che aveva saltato le lezioni.
La mia rabbia è esplosa.
Quando sono tornati a casa, ero pronta per una discussione seria.
“Fermi entrambi, fermatevi subito lì,” ho detto mentre Tom ed Eliza si dirigevano verso le loro stanze.
La mia voce li ha bloccati.
“Cosa c’è adesso?” ha chiesto Eliza, con tono irritato.
“Iniziamo con Tom,” ho detto, rivolta verso di lui.
“Ho visto la tua stanza. È un disastro.
Abbiamo concordato che se non l’avessi tenuta in ordine, ti avrei tolto i giochi.
Quindi, la tua console è mia finché non mi mostrerai che puoi mantenere la stanza pulita.”
Gli occhi di Tom si sono spalancati.
“Cosa? No! Non è giusto!” ha urlato, incrociando le braccia.
Eliza ha sorriso con aria di scherno.
“Bel lavoro, Tom,” ha detto con tono sarcastico.
“Non riderei fossi in te, signorina,” ho ribattuto.
“Ho ricevuto una chiamata dalla tua scuola oggi.
Mi hanno detto che hai saltato le lezioni.”
“È stata una sola volta! Solo una!” ha gridato Eliza, con il volto rosso di rabbia.
“Sei in punizione per una settimana,” ho detto con fermezza.
“Niente pigiama party da Nancy.”
“Non puoi farlo! Lo stavo pianificando da sempre!” ha urlato Eliza, stringendo i pugni.
“Allora non avresti dovuto saltare le lezioni,” ho risposto calma.
“Ti odio! Vorrei che non esistessi!” ha urlato prima di correre nella sua stanza e sbattere la porta.
“Anche io!” ha gridato Tom, correndo nella sua stanza.
Sono rimasta lì, con le lacrime agli occhi.
Il petto mi sembrava pesante, ma ho ingoiato il nodo in gola.
Quando Justin è tornato a casa, gli ho raccontato tutto.
Mi ha ascoltata in silenzio, rispondendo a malapena.
“E allora?” ho chiesto, disperata per un po’ di supporto.
“Forse sei stata troppo dura con loro,” ha detto, scrollando le spalle.
“Sono solo bambini.”
“Mi hai ascoltata? Hai sentito cosa mi ha detto Eliza?” ho chiesto, con la voce tremante per la rabbia.
“Non lo intendeva,” ha detto, minimizzando.
“Ne ho abbastanza,” ho detto, con la voce fredda.
“Mostrerò loro cosa significa quando non ci sono.”
“Di cosa stai parlando?” ha chiesto Justin, confuso.
“Lo vedrai,” ho detto e me ne sono andata.
Quella notte, mentre la casa giaceva silenziosa, iniziai il mio piano.
Justin, sempre un dormiglione, non si mosse nemmeno una volta.
Mi muovevo silenziosamente, raccogliendo ogni singola cosa che fosse mia—vestiti dall’armadio, foto dalle pareti, quaderni dalla scrivania.
Anche la mia tazza preferita, quella che usavo ogni mattina, finì in una scatola. Non lasciai nessun segno che fossi mai stata lì.
Con tutto impacchettato, portai tutto su in soffitta. La soffitta era polverosa e angusta, ma sistemai un materasso nell’angolo, sistemando una piccola lampada e una coperta. Justin non avrebbe mai pensato di cercare qui; a malapena ricordava che la soffitta esistesse.
Prima di sistemarmi, misi delle telecamere in cucina e nel soggiorno. Dovevo vedere come se la cavavano senza di me. Questo era solo l’inizio.
La mattina dopo, li guardai dal feed delle telecamere mentre stavano in cucina, sembrando persi.
“Dove è mamma?” chiese Tom, la sua voce incerta.
“Non lo so,” disse Eliza, guardandosi intorno. “Ma anche le sue foto sono sparite. Quelle sulla parete, anche.”
“I suoi vestiti non sono nell’armadio,” aggiunse Justin, grattandosi la testa.
Gli occhi di Tom si allargarono. “Il nostro desiderio si è avverato? Mamma è davvero sparita?”
“Non dire sciocchezze,” disse Justin, scuotendo la testa.
“Ma è davvero sparita!” insistette Eliza. “Le sue cose non ci sono. Non c’è nessun segno di lei.”
Justin tirò fuori il suo telefono. “La chiamo. Probabilmente è uno scherzo.” Ma avevo spento il mio telefono. Lui fissò lo schermo per un momento prima di rimetterlo in tasca.
“Va bene, andiamo,” disse, suonando infastidito. “Ti accompagno a scuola. Ne parleremo dopo.”
Eliza esitò. “Posso comunque andare al pigiama party di Nancy?”
“Sì, sì. Entra in macchina,” disse Justin impaziente.
“Sì!” esclamò Eliza. Poi sorrise. “Forse è meglio così. Mamma mi stressava sempre comunque.”
“Vuol dire che posso giocare ai videogiochi!” urlò Tom, saltando in piedi.
Sentii il mio petto stringersi. Il mio cuore si spezzò mentre li guardavo. Non gli mancavo; sembravano sollevati. Erano felici che me ne fossi andata.
Quella sera, guardai dalla telecamera mentre Justin e Tom erano seduti sul divano, ridendo e giocando ai videogiochi.
Una scatola di pizza era aperta sul tavolino, le macchie di grasso già penetravano nel cartone.
Notai Tom mangiare una fetta grande e carica di formaggio.
Mi si contrasse lo stomaco. Era intollerante al lattosio. Justin, distratto dal gioco, evidentemente se ne era dimenticato.
La mattina dopo, le mie paure furono confermate. Tom era rannicchiato sul divano, pallido e gemendo.
Justin corse a cercare medicine, mormorando sottovoce. Finì per rimanere a casa dal lavoro, cercando di consolare Tom mentre cercava anche di pulire il disastro.
Al terzo giorno, il caos regnava. I piatti si accumulavano nel lavandino, il bucato era intatto e i bambini uscivano per la scuola con nient’altro che cereali secchi in mano.
Quella sera, Tom era seduto a piangere sul divano, sopraffatto. Anche Eliza, che di solito rimaneva distante, sembrava sconfitta.
I suoi capelli erano un disastro mentre stringeva la sua scatola del pranzo vuota.
“Mi manca mamma,” disse finalmente Tom, guardando Justin.
La sua faccia piccola era segnata dalle lacrime e il suo labbro tremava.
“Anche a me,” aggiunse Eliza, la sua voce più tranquilla del solito.
Guardò giù, verso le sue mani. “Ho avuto il ciclo oggi e non sapevo cosa fare. Volevo chiamare mamma così tanto, ma non potevo. Mi sono sentita terribile.”
Justin sospirò, appoggiandosi indietro sul divano.
“Penso che sia per quello che avete detto. Le avete detto che non volevate che esistesse. Ora vi sta mostrando come ci si sente.”
“Ma non è vero!” disse Eliza, la sua voce incrinata. Gli occhi si riempirono di lacrime.
“Ero solo arrabbiata. Non volevo dirlo. Sono così stupida per averlo detto.”
Tom singhiozzò rumorosamente. “Voglio che mamma torni. Pulirò la mia stanza ogni giorno. Non morderò più nessuno. Prometto.”
Eliza si asciugò il viso e annuì. “Non le urlerò più. Ascolterò meglio.
Non posso vivere senza di lei. Mi manca tanto,” disse, singhiozzando.
Sentire le loro parole ruppe l’ultima parte di determinazione che avevo.
Uscì dall’ombra, stando sulla porta. “Spero che abbiate imparato la lezione,” dissi, la mia voce ferma ma piena di emozione.
Si girarono verso di me con stupore, prima di correre tra le mie braccia.
“Mamma! Sei tornata!” gridarono, abbracciandomi forte.
“Davvero, è così bello vederti,” disse Justin, alzandosi e venendo verso di me.
“Questi ultimi giorni mi hanno mostrato quanto lavoro monumentale fai.
Cercherò di rendere le cose più facili per te d’ora in poi.”
“Grazie,” dissi, la mia voce dolce.
“No, grazie a te, per tutto,” rispose Justin.
“Grazie, mamma! Ti vogliamo tanto bene!” dissero i bambini insieme, stringendomi forte.
Raccontaci cosa pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e illuminare la loro giornata.
