A prima vista, poteva sembrare solo un altro dramma medico — parto d’emergenza, pianto del neonato, squadra di rianimazione che corre al letto, una bambina la cui vita pendeva da un filo.
Tutto come al solito tra le mura di un ospedale sovraffollato.
Ma la realtà si rivelò molto più complessa di quanto potessero immaginare anche i medici più esperti.
In uno dei reparti maternità di una clinica cittadina, dove ogni giorno inizia con il suono del primo pianto di vita, si svolse una storia che per anni i medici avrebbero ricordato con stupore e incredulità.
Una storia degna non solo delle riviste scientifiche, ma anche delle pagine di un romanzo giallo o di un thriller fantascientifico.
Una paziente, il cui feto era stato sospettato di avere un tumore al fegato, diede alla luce una bambina… dentro la quale si trovava un gemello assorbito.
Quel giorno iniziò di prima mattina. Un’ambulanza si fermò bruscamente nel cortile dell’ospedale.
Alla guida — il padre del nascituro, Stanislav, che sapeva che non c’era quasi più tempo.
Nel retro, sua moglie Viktoria si contorceva per le doglie improvvise, iniziate molto prima del termine previsto.
— Non dovevamo partorire ora, — raccontò in seguito.
— Viktoria era appena oltre le 34 settimane.
Andava tutto bene, ci stavamo preparando alla nascita, e poi all’improvviso è impallidita e ha urlato dal dolore.
Le ho solo detto: “Prepara le cose!” — e sono corso in ospedale.
All’arrivo, i medici diagnosticarono il rischio di parto prematuro. Ma dopo appena mezz’ora, fu chiaro che la situazione era più grave.
Negli ecografie precedenti era stata notata un’area strana vicino al fegato del feto, che i medici avevano inizialmente attribuito a un artefatto tecnico — una semplice distorsione dell’immagine.
Ma ora l’immagine assumeva contorni ben più inquietanti.
— Pensavamo a una teratoma — un tumore benigno, — racconta la dottoressa Vortanova, chirurgo con diciotto anni di esperienza.
— Non è raro. Ma la forma, la posizione e la struttura ci lasciarono molti dubbi.
Era qualcosa di insolito. Quasi estraneo.
Ma non c’era tempo per riflettere. Viktoria fu sottoposta urgentemente a taglio cesareo.
Le sue condizioni peggioravano rapidamente: pressione instabile, battito irregolare, perdita di coscienza.
I medici lavoravano come un’unica macchina ben coordinata. Finalmente, il pianto tanto atteso della neonata riempì la sala operatoria.
Viva. Ma estremamente debole.
Tuttavia, la gioia durò poco. Dopo pochi minuti, Viktoria ricominciò a perdere coscienza.
I monitor lanciarono segnali di allarme. I medici chiamarono immediatamente la squadra di rianimazione.
Stanislav, nel corridoio, sentiva frammenti di frasi che tagliavano l’aria come colpi di martello:
— La pressione sta scendendo…
— Il cuore si sta fermando…
— Preparate il defibrillatore!
Quei secondi sembravano eterni. Ricordava come solo pochi mesi prima Viktoria ballava in cucina, accarezzandosi il pancione, ridendo e cantando una ninna nanna.
Sognavano un futuro insieme, una piccola stanza nella loro casa, i primi passi, un’infanzia felice.
E ora tutto dipendeva dal fatto che la loro donna amata riuscisse a sopravvivere.
I medici riuscirono a riportarla indietro dal confine. Ma il prezzo di quella vittoria fu immenso: tensione, paura e impotenza.
Quando Stanislav prese in braccio la sua piccola figlia, non poté trattenere le lacrime.
Era così fragile, così viva…
E quella vitalità portava speranza, ma anche il terrore di perdere tutto in un attimo.
Ma i timori non erano infondati. Poche ore dopo, nella stanza dei genitori tornò la tensione.
Dall’unità neonatale arrivò una chiamata preoccupante: la bambina rifiutava il cibo, aveva l’addome gonfio e duro. Ogni nuovo sintomo sollevava domande senza risposte.
— Ci sentivamo completamente impotenti, — ricorda Viktoria.
— Nessuna diagnosi, nessuna previsione. Solo paura. La paura di perdere ciò per cui avevamo sofferto tanto.
La diagnosi dei medici suonava come una condanna:
— Non capiamo cosa stia succedendo. Ma dobbiamo scoprirlo immediatamente.
E allora Viktoria ricordò:
— C’era un’ecografia strana. C’era qualcosa di insolito nel fegato…
Le sue parole rimasero sospese. Uno dei medici si fermò e poi disse:
— Devo controllare.
Il giorno dopo fu eseguita una nuova ecografia.
I risultati sconvolsero anche gli specialisti più esperti.
Sotto la pelle della neonata fu scoperta una massa densa — ma non era un tumore.
All’interno c’erano frammenti di ossa, abbozzi di arti, tessuti molli — come se appartenessero a un altro organismo.
Il chirurgo, esaminando i risultati, pronunciò una parola che fino ad allora era comparsa solo nei manuali: fetus in fetu — letteralmente “feto dentro al feto”.
È un fenomeno rarissimo in cui, durante la gravidanza, uno dei gemelli “assorbe” parzialmente l’altro.
Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità, sono stati documentati solo circa duecento casi simili.
— Non avrei mai pensato di affrontare qualcosa del genere, — ammise il chirurgo.
— È come vedere una leggenda prendere vita davanti ai tuoi occhi.
Dopo pochi giorni si svolse l’intervento, durato meno di un’ora.
I chirurghi rimossero con cura una massa di circa cinque centimetri — i resti del secondo feto, che non avrebbe mai potuto svilupparsi da solo.
Ora il corpo della bambina iniziò lentamente a riprendersi.
Iniziò a mangiare, a respirare regolarmente, a prendere peso.
La vita stava tornando alla normalità.
Quando Stanislav vide per la prima volta sua figlia fuori dalla terapia intensiva, senza tubi né monitor, scoppiò di nuovo in lacrime.
— Ho pianto per chi non abbiamo mai conosciuto. Ma allo stesso tempo ho ringraziato il destino per colei che è rimasta.
Forse erano in due, ma è sopravvissuta lei. E questo è un miracolo.
Secondo gli specialisti, la sindrome fetus in fetu non va confusa con il gemello parassita.
Non è un organismo completo, ma un embrione poco sviluppato che resta nel corpo dell’altro feto nelle prime fasi della gravidanza.
Non può svilupparsi autonomamente, ma nemmeno scompare del tutto.
A volte tali anomalie restano inosservate per tutta la vita.
— È quasi un mito, — dice la professoressa Ekaterina Lipatova, nota neonatologa che studia patologie rare nei neonati.
— Ma un mito confermato dalla scienza e dalla pratica. È impossibile prevederlo in anticipo.
È quasi impossibile rilevarlo con un’ecografia.
È uno di quei casi che ci ricorda quanto poco conosciamo ancora del corpo umano e dei suoi misteri.
Oggi la bambina nata con un segreto dentro è sana e felice — corre, gioca, ride.
Per i suoi genitori è un vero miracolo.
Per la medicina — un caso unico, degno di studio.
Per tutti gli altri — un promemoria che anche nelle situazioni più difficili, i miracoli veri possono accadere.
— Pensavamo di dare la vita a un solo bambino, — dice Viktoria guardando sua figlia.
— Ma forse, per un momento, erano in due.
Uno è rimasto dentro di noi, e l’altro è diventato parte di lei.
