Dopo aver perso il marito, Éva, di 50 anni, è tornata alla fattoria dei suoi genitori ai confini di Szenterőd per crescere da sola i suoi due figli.
Gli anni passati come ex tiratrice scelta l’avevano trasformata in una persona dura, ma l’amore per la terra l’aveva addolcita.
Pensava di aver lasciato definitivamente il campo di battaglia alle spalle.
Tuttavia, la pace non durò a lungo.
L’estate portò mattine calde e lunghe giornate di lavoro.
Eppure Éva trovò pace nel ritmo della vita rurale.
Una mattina luminosa stava lavorando sulla recinzione ovest.
I suoi movimenti erano precisi e disciplinati – gli anni trascorsi nell’esercito avevano lasciato il loro segno.
Il rumore del motore inizialmente era appena udibile.
Lo notò solo quando ormai stava rimbombando vicino al limite della proprietà.
Éva strizzò gli occhi.
Un uomo con una barba folta e uno sguardo acuto era seduto sulla moto.
Sul suo giubbotto di pelle c’era un distintivo: “Lupi di Ferro.”
L’uomo la guardò dalla testa ai piedi.
Éva sentì il peso del suo sguardo e il suo corpo si tese istintivamente.
L’uomo avviò il motore e sparì in una nuvola di polvere.
Éva si aggrappò al palo della recinzione, una strana sensazione minacciosa si insinuò nel suo stomaco.
Si congelò.
Qualcosa non andava.
Mentre scrutava le colline in lontananza, la sua mente stava già valutando le possibilità.
Poco dopo, quel pomeriggio, la figlia sedicenne di Éva, Lilla, irruppe nel granaio, ansimante.
“Mamma!” gridò.
“La zia Marika ha chiamato.
Ha detto che dei motociclisti stavano chiedendo di noi alla stazione di servizio.
Volevano sapere se la terra fosse nostra.”
Lo stomaco di Éva si contrasse.
“Hanno detto anche perché?” chiese a bassa voce.
Lilla scosse la testa.
“No.
Ma erano seri.
Organizzati.”
“Dov’è Marci?” chiese Éva, pensando al suo figlio di undici anni.
“Dietro, con Max,” rispose Lilla.
Max, il cane pastore australiano, abbaiava nervosamente vicino al pollaio.
Éva istintivamente si portò una mano all’anca, ma la pistola che un tempo portava era ormai sparita dalla sua vita.
Vide Marci accucciato a terra.
“Mamma,” disse il ragazzo con il viso pallido, “tre motociclisti sono arrivati per la strada.
Si sono fermati e hanno guardato la casa.
Max si comporta in modo strano da tutta la mattina, proprio come l’anno scorso quando quel lince veniva a mangiare le galline.”
Éva annuì.
“Voi due restate vicino alla casa.
Io vado in città.”
L’unico negozio di mangimi di Szenterőd era come al solito affollato, ma nell’aria c’era qualcosa di teso.
Quando Éva entrò, tutti gli sguardi si fissarono su di lei.
Il proprietario del negozio, Sámuel, annuì con gravità.
“Éva,” disse piano, inclinandosi sopra il bancone, “ho sentito che i Lupi di Ferro stanno girovagando intorno alla tua terra.
Stanno salendo lungo la valle.”
“Qual è il loro obiettivo?”
“Contadini, piccole imprese.
Se non puoi pagare, potresti perdere il fienile… o peggio.”
La mascella di Éva si tese.
“Quanti sono?”
“Dieci o dodici.
Armati pesantemente.
E… tra loro ci sono anche alcuni ex soldati.”
La campanella sopra la porta suonò.
La vedova di settant’anni, Mária, che aveva passato tutta la sua vita a Szenterőd, entrò.
Stringeva un giornale piegato.
“Devi vedere questo,” disse Mária mentre apriva il giornale.
C’era una foto sfocata di un uomo – il capo dei Lupi di Ferro, conosciuto solo come Serpente.
Il suo volto era pieno di cicatrici, il suo sguardo gelido.
“Hanno già preso il controllo di tre paesi del nord.
La settimana scorsa hanno dato fuoco alla fattoria della famiglia Tamás perché non hanno pagato,” disse Mária.
La mente di Éva correva velocemente.
“Grazie per avermelo detto.
Se vedi o senti qualcosa d’altro, fammelo sapere.”
Tornata a casa, Éva trovò Lilla e Marci quasi a fine lavoro.
Lo sguardo di Lilla era teso.
“Quando non eri qui, una moto nera è passata due volte davanti alla casa,” disse.
“Ci stanno seguendo, vero?”
Éva annuì.
– Non entrare in panico!! Ma non prenderla alla leggera!! Attieniti alla routine abituale!! Rimani vicino alla casa!! Max dovrebbe essere sempre con te!!
Quella sera, Éva era seduta sulla veranda, pulendo un vecchio fucile!! L’arma era stata acquistata originariamente per i coyote, ma ora doveva pensare a qualcos’altro!!
I suoi movimenti erano precisi, quasi meccanici!! Il suono dei grilli era soffocato dal rumore dei suoi stessi pensieri!! Il suo sguardo vagava verso il fienile – più precisamente, verso la parete falsa dietro la quale aveva nascosto una volta il suo equipaggiamento da cecchino!!
Confidava che non ne avrebbe mai avuto bisogno di nuovo!! Ma ora, sentiva che stava arrivando il momento in cui avrebbe dovuto rompere il silenzio!!
Il sole era già basso nel cielo, proiettando lunghe ombre sul campo, quando quattro motociclette si avvicinarono al cancello della fattoria!! La polvere che vorticosamente lasciavano dietro di sé si disperdeva mentre le moto rombavano e rallentavano!!
Un uomo spiccava tra loro: era alto, con una lunga cicatrice che gli attraversava il lato sinistro del volto!! C’era qualcosa di decisamente sicuro nei suoi passi!! Sul suo giubbotto di pelle, una scritta prominente recitava: SNAKE, il leader della banda!!
Éva uscì dalla casa!! La sua postura era calma, i suoi movimenti decisi!! Era chiaro che ogni passo fosse stato pianificato!!
– Bella proprietà, – parlò Snake con una voce sarcastica e roca!! – Peccato sarebbe un peccato se succedesse qualcosa!!
– Proprietà privata, – rispose Éva seccamente!! – Andatevene!!
Snake sorrise, ma il suo sorriso era freddo, come il vento primaverile!!
– Penso che tu non capisca, signora!! Stiamo parlando di protezione!! Diciamo che, per cinquemila forinti al mese, potremmo assicurarci che la tua fattoria… non abbia un incidente!!
– Non sono interessata, – disse Éva con calma!!
Il sorriso scomparve dal volto dell’uomo!!
– Sarà interessante se rifiuti!! Basta chiedere alla famiglia Tamás!!
– Hai detto ciò che volevi, – disse Éva!! – Ora esci dalla mia terra!!
Gli occhi di Snake si strinsero!!
– Hai una settimana!! Poi le cose diventeranno imprevedibili, – ringhiò, salì sulla sua moto e se ne andò con gli altri!!
Quando il suono dei loro motori svanì, Éva fece il giro della fattoria!! Vide impronte e tracce di pneumatici nella polvere – questi non erano semplici teppisti da strada!! Quei uomini erano addestrati!!
Quella sera, Éva fece una chiamata!! Prima contattò Mária, poi Tom – il suo ex compagno di caccia – e altri vicini fidati!! Si riunirono nel fienile!!
– Lo sceriffo è inutile, – parlò Tom!! – Lo hanno messo a libro paga!!
– Allora siamo da soli, – annuì Mária!!
Éva stese il suo vecchio fucile da cecchino e alcune mappe tattiche dell’area che aveva fatto molto tempo prima sulla tavola!!
– Se vengono, non prenderanno facilmente il terreno!!
Nei tre giorni successivi, Szenterőd assunse un nuovo volto!!
Diventò una fortezza!!
La gente rinforzò le recinzioni, costruì posti di osservazione e designò percorsi di uscita alternativi!! Lilla e Marci impararono le manovre tattiche di base da Éva!!
– Non importa quanti anni hai qui, – disse Éva!! – Chi può, aiuta!! E tu puoi!!
I bambini lo presero sul serio!! Lilla praticava il tiro con una mazza da baseball, Marci insegnava a Max i segnali di avvertimento!!
Quando i Lupi di Ferro tornarono, accadde poco prima dell’alba!!
Venti motociclette percorrevano la strada principale!! Si muovevano in formazione tattica su entrambi i lati, come soldati!! Éva li osservava dalla soffitta, dove aveva allestito un posto di osservazione temporaneo!!
Il suo fucile era immobile, mentre sussurrava nella radio:
– Tutti in posizione!! State bassi!!
La voce di Snake tagliò il silenzio del mattino:
– Questa è la tua ultima possibilità!! Cedi il terreno e ce ne andiamo!!
La risposta di Éva fu un solo, preciso colpo!! Il proiettile colpì il motore della moto di Snake!! Scintille e fumo esplosero dal veicolo, e i membri della banda si dispersero!!
– Il gioco è iniziato, – sussurrò Éva!!
L’ora successiva fu una miscela di caos e precisione!! Éva disabilitava i veicoli uno dopo l’altro mentre i suoi alleati mantenevano le posizioni!!
Anche Lilla si coinvolse: respinse un intruso vicino al fienile!!
– Via dalla nostra fattoria!! – gridò, infliggendo un colpo ben mirato al braccio di uno dei motociclisti!!
Il mattino lentamente si illuminò!! I Lupi di Ferro si ritirarono!! La metà delle loro moto fu lasciata dietro, e alcuni furono feriti!! Snake osservava Éva dal sedile posteriore di un pickup nero!!
I suoi occhi brillavano di rabbia!!
– Non è finita, – urlò!!
Éva sapeva che aveva ragione!! I Lupi di Ferro avrebbero portato rinforzi!! Ma sapeva anche: avevano sottovalutato loro!!
Non era solo una famiglia che avevano attaccato!! Era una comunità che non avrebbe mollato!!
Mentre stava tra le rovine della fattoria, osservando i danni e organizzando un’altra difesa, Éva sapeva: non si trattava solo della sua terra!!
Era una lotta per il passato che i suoi genitori avevano costruito!! Per il futuro che voleva tramandare ai suoi figli!!
E non avrebbe perso!!
I lupi tornarono!!
Questa volta erano trenta!!
Le loro armi erano più pesanti, le moto più veloci, e la vendetta brillava nei loro occhi!! Il cielo sopra Szenterőd sembrava più scuro, l’aria tesa!! Il villaggio era pronto – ma tutti sapevano che questa non sarebbe stata come la prima resa dei conti!!
Éva stava sulla torre di osservazione accanto al fienile centrale!! Il suo fucile da cecchino era ancora nelle sue mani – un’estensione naturale del suo corpo!! La sua visione scrutava l’orizzonte, ma non stava solo guardando con gli occhi – i suoi istinti erano acuti!!
– Tutti in posizione? – chiese alla radio!!
– Questo è Tom, – rispose una voce frusciante!! – La trincea settentrionale è pronta!!
– Questo è Mária, – arrivò un’altra voce!! – I silos meridionali sono tutti barricate!!
– Lilla e Marci? – chiese Éva!!
– Dietro il pollaio, – rispose Lilla!! – Max è con noi!! In attesa del segnale!!
E poi vennero!!
Il rombo delle motociclette riempì la notte!! I Lupi di Ferro non persero tempo – si dispersero intorno all’area e si muovevano da direzioni multiple contemporaneamente!! Il fuoco eruttò dalla recinzione orientale – chiaramente una tattica di distrazione!!
– Non muovetevi!! – comandò Éva a tutti!! – Sparate solo se siete sicuri del bersaglio!!
Le esplosioni scossero la notte!! Le fiamme illuminarono il deposito di grano!! Ma i villaggi mantennero la loro posizione!!
Éva si mosse come un’ombra!! Dal tetto al cortile, poi ai tunnel sotterranei, che avevano cominciato a scavare settimane prima!! Ogni movimento era mirato!! Il fucile sparò ancora e ancora – non colpi mortali, ma debilitanti, messaggi sotto forma di proiettili!!
Questo non era un posto che poteva essere preso facilmente!!
Lilla e Marci divennero corrieri!! Portavano messaggi, portavano armi, distribuivano acqua!! I loro volti erano polverosi, i vestiti macchiati di fango, ma il fuoco ardeva nei loro occhi!!
– Marci, porta più munizioni per zio Tom!! – gridò Éva!!
– Arrivo subito!! – rispose il ragazzo, e Max abbaiò una volta, come se capisse!!
I Lupi di Ferro erano in minor numero, ma mancavano di ciò che aveva Éva: strategia!! Alcuni dei motociclisti finirono in un campo minato, altri furono fermati da trappole – fossi di olio, fuoco di chiusura a sorpresa, trappole improvvisate per le gambe!!
L’attacco lentamente si sfasciò!!
Quando l’alba sorse, i Lupi di Ferro divennero disorientati!! Si ritirarono, cercandosi a vicenda, ma la loro coordinazione crollò!! Tra il fumo e la polvere, Éva vide Snake in piedi da solo nel mezzo del campo!! La sua moto era sgonfiata, e la sua gamba era ferita!!
Éva non si affrettò!! Si avvicinò lentamente!!
Puntò la sua arma contro il suo petto!! Il sole sorgeva dietro di lei, immergendo la scena in una luce dorata!! Era lì come una guerriera antica – non distrutta, ma pienamente presente!!
– È finita, – disse in modo tranquillo!!
La mano di Snake tremò!! Lanciò un coltello dalla sua presa, che cadde nella polvere!!
– Pensi che questo importi? – sputò!! – Siamo solo l’inizio!! Ce ne sono molti altri che verranno dopo di noi!!
– Allora li aspetterò anch’io, – rispose Éva, facendo un segnale ai villaggi, che emersero dalle trincee, dietro le barricate, dai profondità dei fienili!! Erano sporchi, esausti, ma vittoriosi!!
– Siete venuti per la mia terra!! Per la mia famiglia!! Per il mio paese!! Ora pagherete il prezzo, – disse Éva, e fece un segno!!
L’uomo fu disarmato!! I Lupi di Ferro furono circondati, e molti si arresero!! I feriti furono soccorsi, e i fuochi furono spenti!!
Quando il sole salì nel cielo, Szenterőd era salvo!!
Éva stava nel mezzo del campo, con i suoi due bambini al suo fianco!! Il terreno sotto di loro era battuto, le stalle erano danneggiate, ma i loro cuori erano pieni di fede!!
– Mamma, – parlò Lilla a bassa voce, con tono rispettoso!! – Siamo al sicuro ora??
Éva guardò sua figlia!! Le strinse la mano!!
– Sì, per ora!! Ma se dovessero tornare, noi saremo qui!! Insieme!!
E questa fu la differenza!! I lupi vennero da soli!! Difesero la loro terra come una comunità!!
La storia non riguardava solo la lotta di una donna!!
Era la resistenza del paese contro l’oscurità!!
Una madre che tornò sulla terra, non solo con un trattore e bambini, ma con la storia, la fede e la determinazione!! Che dimostrò:
Non puoi mettere in un angolo un predatore senza aspettarti una lotta!! E se lo fai, sarebbe meglio che pregassi affinché non morda indietro!!
