Il «PAZ» giallo sbuffò una nuvola di fumo nero e, senza aprire le porte, strisciò oltre la fermata.
Vera abbassò le braccia.
Il sacchetto della spesa, dove c’erano solo pasta, un cartone di latte e una pagnotta, le tirava pesantemente la spalla.
— Mamma, ho freddo, — disse piano Timòša, che aveva sei anni.
Gli battevano i denti.
La giacca comprata due anni prima ormai gli era corta alle maniche, e i polsi arrossati del bambino erano esposti a tutti i venti.
Vera si accovacciò, cercando di tirargli giù le maniche.
— Resisti, tesorino.
Adesso arriva il prossimo.
— Verka?
La voce risuonò forte e tagliente nel silenzio della zona industriale.
Vera sussultò e si raddrizzò lentamente.
Accanto a lei, appoggiato a un pesante bastone, stava un uomo corpulento con un montone.
Baffi grigi, uno sguardo davanti al quale un tempo tremavano perfino i recidivi, e odore di tabacco.
Papà.
Non lo chiamava da quattro mesi.
Si vergognava.
Non voleva dargli dispiaceri, mentiva dicendo che da loro «andava tutto bene, solo tanto lavoro».
— Papà… ciao.
Viktor Pavlovič non rispose.
Guardava gli UGG consumati della figlia, il suo viso grigio senza un filo di trucco, il nipote che tremava.
Poi lo sguardo gli cadde sulla strada vuota.
— E il “RAV4”? — chiese piano, ma in un modo che fece venire a Vera voglia di sprofondare nell’asfalto.
— Ti ho regalato la macchina perché portassi tuo figlio al caldo, non per farlo gelare al vento.
Dov’è la macchina, Vera?
— È in officina, papà.
È saltato il cambio, — mentì lei, guardando di lato.
Il padre fece un verso con il naso.
Si avvicinò al nipote e lo sollevò con facilità, con una mano sola.
— In officina, eh.
E invece la tua vicina, zia Šura, mi ha detto che ha visto la tua “rondinella” dai rivenditori del mercato auto, quelli che te l’hanno portata via già un mese fa.
Sali in macchina.
Subito.
Nell’abitacolo del suo vecchio ma curato fuoristrada c’era un caldo soffocante.
Timòša si addormentò all’istante, scaldandosi sul sedile posteriore.
Vera teneva in mano un bicchierino di caffè preso al distributore, e tremava tutta.
— Parla, — il padre non la guardava, seguiva la strada.
— E guai se menti.
Sono un vecchio sbirro, la falsità la sento a un chilometro.
Il tuo Boris ha combinato qualcosa?
Vera non resse e scoppiò a piangere.
Brutto, singhiozzando e soffiandosi il naso, raccontò tutto.
Di come Boris avesse investito in una “piramide crypto” su consiglio della madre.
Di come fosse andato in rovina ed era rimasto debitore di gente seria.
Di come Antonina Sergeevna, la suocera, fosse venuta da loro la sera e avesse appoggiato sul tavolo una registrazione video.
Nel video Vera urlava contro Timòša perché aveva scarabocchiato la carta da parati.
Una normale scena domestica, ma montata in modo che sembrasse stesse per alzare le mani sul bambino.
— Hanno detto… — Vera si strozzava con le parole.
— Hanno detto che Antonina Sergeevna ha una nipote che lavora ai servizi sociali.
Che se non vendevo la macchina e non chiudevo il debito di Boris, avrebbero fatto circolare il video.
E ci avrebbero aggiunto un certificato che io sono registrata come “in cura”.
L’hanno comprato quel certificato, papà!
Viktor Pavlovič taceva.
Stringeva solo più forte il volante.
— Ho venduto la macchina a metà prezzo, abbiamo chiuso il debito.
E ieri… ieri è tornata.
A Boris serve un “capitale di partenza” per un nuovo business.
Adesso vogliono il mio appartamento.
Quello che mi ha lasciato la nonna.
— E tu?
— Ho rifiutato.
E Boria… Boria ha detto: “Ver, siamo una famiglia.
La mamma ne sa di più.
Promette che poi compreremo una casa fuori città”.
Papà, è uno straccio!
Ha paura di dire una parola contro sua madre!
E Antonina Sergeevna ha dichiarato: “Hai venduto la macchina — adesso riscrivi l’appartamento!
Altrimenti domani vengono i servizi sociali a prendere Timofej, e te ti chiudiamo in una clinica speciale.
Io ho gente mia ovunque”.
Vera tacque, aspettandosi che il padre iniziasse a sgridarla.
Che la chiamasse stupida.
Che dicesse: “Te l’avevo detto, non sposarlo”.
Ma Viktor Pavlovič tirò fuori con calma il telefono.
Una vecchia “Nokia” che tiene la carica per una settimana.
— Pronto, Stepanyč?
Ciao.
Sì, tiriamo avanti, affumichiamo il cielo pian piano.
Senti, mi serve per vecchia memoria controllare una “copertura”.
Sì, affare di famiglia.
Ricatto, falsificazione di documenti, minacce alla salute.
No, non li mettiamo dentro per ora.
Prima li spaventiamo.
Come nel novantotto, ti ricordi?
Dai.
Aspetto i dati.
Si voltò verso la figlia.
Nei suoi occhi non c’era rabbia, solo il calcolo freddo di un uomo che per metà della vita aveva comandato una colonia di massima sicurezza.
— Allora, figlia mia.
Asciugati le lacrime.
Domani chiami la suocera e dici che sei d’accordo.
Che fissino l’atto dal notaio.
— Papà, ho paura!
— Paura l’avranno loro.
Tu fai solo finta di esserti spezzata.
Piangi, supplica.
Che si rilassino.
L’avidità è come la vodka bianca: spegne il cervello di colpo.
I tre giorni prima dell’atto passarono come in una nebbia.
Boris girava tronfio, già faceva piani su che macchina si sarebbe comprato.
— Non fare il broncio, Verka, — diceva lui, masticando una cotoletta.
— La mamma dice bene.
Un appartamento in centro è un asset.
Lo venderemo, metteremo i soldi in circolo.
Io mi rialzo, ti compriamo una pelliccia.
Vera taceva, serrando i denti.
Le veniva voglia di spaccargli una padella in testa, ma il padre aveva ordinato di resistere.
Nel giorno “X” Antonina Sergeevna brillava.
Per l’atto si era messa addosso tutto il meglio in una volta: anelli d’oro a ogni dito, una blusa leopardata.
La firma si faceva dal “loro” notaio — in un piccolo ufficio seminterrato.
— Dai, entra, colomba, — la suocera spinse Vera nella schiena.
— Non ti sei dimenticata il passaporto?
Nello studio si soffocava.
Il notaio, un tipo viscido dagli occhi guizzanti, sistemò in fretta i fogli.
— Contratto di donazione a nome del marito.
Operazione a titolo gratuito.
Firmiamo qui.
Vera prese la penna.
La mano le tremava.
— E voi davvero cancellerete il video? — chiese piano.
— Ma figurati, a chi servi! — sbuffò Antonina Sergeevna.
— Firma e basta!
Hai venduto la macchina — adesso riscrivi l’appartamento!
E sparite ai quattro venti finché siamo buoni.
— Cosa? — Vera alzò gli occhi.
— Avevate detto che avremmo comprato una casa…
— Quale casa?! — scoppiò a ridere la suocera.
— A Boren’ka non c’è dove vivere, e tu col tuo bambino vai da tuo padre.
Nella sua topaia.
Basta, il circo è finito, metti la firma!
Vera sollevò la penna sopra il foglio.
La porta non si aprì — si spalancò con un colpo.
Sulla soglia c’era Viktor Pavlovič.
Dietro di lui si intravedevano due figure in divisa del FSIN — “maschere” in assetto completo.
E accanto stava un uomo canuto in abito civile, con una faccia decisamente poco amichevole.
— Buona sera in cella, — disse cupo Viktor Pavlovič, varcando la soglia.
— Cittadina, qui vi state cucendo addosso l’articolo 163.
Comma terzo, per importo particolarmente ingente.
Fino a quindici anni.
Antonina Sergeevna andò di traverso con l’aria.
Gli anelli d’oro tintinnarono sul tavolo.
— Voi… voi chi siete?
È un affare privato!
Chiamo la polizia!
— Chiamala, — il padre si avvicinò al tavolo, prese il contratto e, senza leggere, lo strappò in due.
— Solo che telefona subito alla direzione regionale.
Lì stanno interrogando proprio adesso tua nipote dei servizi sociali.
Si è rivelata molto loquace.
Ha raccontato anche dei verbali falsi, e di quanto le portavi.
Il notaio provò a ritrarsi, ma la mano pesante del padre lo rimise al suo posto.
— E con lei, avvocato, ci sarà un discorso a parte.
Revoca della licenza è il minimo.
Concorso in truffa.
Boris, seduto in un angolo, impallidì e sembrò diventare un muro.
— Papà… — gracchiò.
— Cioè, Viktor Pavlovič… Noi non volevamo… È stata la mamma…
— La mamma? — Viktor Pavlovič si chinò verso il genero.
— Tu, Boria, non sei un uomo.
Tu sei polvere.
Hai venduto tua moglie, hai venduto tuo figlio.
Io te, Giuda, non ti lascerò passare la soglia.
Si voltò verso la suocera.
Antonina Sergeevna stava seduta, aprendo e chiudendo la bocca senza suono.
Tutto il suo lustro era sparito, era rimasta solo una donna anziana spaventata.
— Allora, — la voce del padre diventò bassa e minacciosa.
— La denuncia è già pronta.
La registrazione audio del vostro colloquio, dove estorcete l’appartamento, ce l’ho in tasca.
Il video delle telecamere di sorveglianza i ragazzi lo sequestrano adesso.
Avete due strade.
La prima: andiamo fino in fondo, e voi andate a cucire vestiti in posti dove io ero il capo.
Credetemi, lì non vi piacerà.
La suocera scosse la testa, e dagli occhi colò mascara e lacrime.
— Seconda strada, — continuò il padre.
— Adesso scrivete una ricevuta che avete preso da Vera dei soldi in prestito.
Una somma pari al valore della macchina.
E restituite tutto fino all’ultimo centesimo entro tre giorni.
Vendete il vostro appartamento, la dacia, i gioielli — non mi interessa.
E sparite dalla vita di mia figlia.
Per sempre.
— Io… io accetto, — sussurrò Antonina Sergeevna.
— Boria, scrivi!
— Scrivi tu, — ringhiò il padre.
Uscirono in strada quando era già buio.
Fuori si sentiva odore di umidità e benzina, ma a Vera, sorprendentemente, respirare era facile.
Si strinse alla spalla del padre.
— Papà, e se non si fossero spaventati?
Se avessero davvero chiamato la polizia?
Viktor Pavlovič fece un mezzo sorriso.
— Figlia mia, la paura è l’arma principale.
Sono ladri, e i ladri sono sempre vigliacchi.
E poi Stepanyč, — annuì verso l’uomo in abito che stava salendo sull’auto di scorta, — è davvero il procuratore regionale.
Anche se ex.
Con lui, in una zona calda, siamo finiti nello stesso guaio su un elicottero.
I nostri non si abbandonano.
Dopo un mese arrivò il divorzio.
In silenzio, senza scandali.
Boris nemmeno si presentò — mandò il consenso per posta.
I soldi della macchina la suocera li restituì una settimana dopo — vendette la sua dacia per niente, pur di liberarsi del “colonnello spaventoso”.
Con quei soldi Vera comprò una “Kia” non nuova, ma solida.
Una domenica stavano alla dacia del padre.
Viktor Pavlovič arrostiva lo шашлык, Timòša correva per il terreno con il cane.
— Papà, — Vera si avvicinò al braciere.
— Grazie.
Io pensavo di essere sola.
Che me la sarei cavata da sola, non volevo pesarti…
Il padre girò lo spiedo guardando le braci.
— Sciocca, Verka.
La famiglia non sono quelli che pretendono e ricattano.
La famiglia sono quelli che per te farebbero a pezzi chiunque.
E non ti chiederanno mai di riscrivere un appartamento.
Le porse il primo pezzo di carne, il più ben arrostito.
— Mangia.
Sei dimagrita, fa male guardarti.
E ricordati: finché tuo padre è vivo, nessuno ti toccherà.
E quando me ne andrò, ti lascerò il mio taccuino.
Ci sono numeri lì dentro tali che nessuno oserà più farti del male.
Vera sorrise e diede un morso alla carne calda.
La vita continuava.
E adesso sapeva con certezza: non si sarebbe più lasciata calpestare.
