Da allora non è più comparsa a casa nostra.
La prima volta Ljudmila Petrovna arrivò un mese dopo il matrimonio.
Io non avevo ancora fatto davvero in tempo ad ambientarmi nell’appartamento che io e Dima affittavamo in periferia.
Le scatole con le cose stavano in un angolo della camera da letto, in cucina mancava metà degli utensili necessari, e io correvo tra il lavoro e i tentativi di creare almeno una parvenza di accoglienza.
— Oh, Lenочка, — trascinò mia suocera, varcando la soglia, — avresti potuto almeno comprare delle ciabatte per gli ospiti.
Altrimenti è un po’ scomodo.
Sorrisi con un sorriso colpevole e mi precipitai a cercare le mie infradito di scorta.
Dima abbracciò sua madre, prese la sua borsa, la fece sedere sul divano.
Ljudmila Petrovna si guardò intorno con l’aria di un’ispettrice e serrò le labbra.
— Beh, per cominciare non è male, — emise il suo verdetto.
— Però io appenderei altre tende.
Queste sono un po’ cupe.
Io preparai il tè, tirai fuori i biscotti che avevo comprato apposta per la sua visita.
Sedemmo in cucina, e io cercavo di tenere viva la conversazione, ma Ljudmila Petrovna si lasciava sempre più prendere dall’elenco di ciò che andava cambiato nel nostro appartamento.
Dima annuiva, era d’accordo, prometteva che avrebbe tenuto conto di tutto.
— Mamma, non preoccuparti, ci sistemeremo ancora, — diceva lui, e io sentivo crescere dentro di me una strana sensazione, simile all’offesa, ma non proprio.
Allora mi sembrò che fosse solo premura.
Che Ljudmila Petrovna volesse aiutarci, condividere la sua esperienza.
In fondo io davvero non me ne intendevo molto di interni, e cucinavo non così bene come avrei voluto.
La sua seconda visita avvenne circa tre mesi dopo.
A quel punto avevamo già disfatto tutte le scatole, e io avevo comprato nuove tende — non quelle che consigliava mia suocera, però, ma quelle che piacevano a me.
Avevo appeso dei quadri, sistemato i libri sugli scaffali.
L’appartamento cominciava a somigliare a casa nostra.
Ljudmila Petrovna arrivò con delle torte salate.
Era un gesto carino, e io ne fui sinceramente felice.
Ma appena varcata la soglia, ricominciò:
— Oh, Len, alla fine hai comprato comunque le tende sbagliate.
Io ti avevo detto che servivano chiare, allargano visivamente lo spazio.
— A me queste piacciono, — obiettai con cautela.
— Se ti piacciono, ti piacciono, affari tuoi, — liquidò lei con un tono che diceva chiaramente: la scelta è sbagliata, ma per educazione non discuterò.
A pranzo mia suocera assaggiò il mio brasato e masticò pensierosa il primo boccone.
— M-m-m, non male.
Però io avrei messo meno carne e più patate.
E di sale, mi pare, ce n’è poco.
Dima, non ti sembra?
Dima masticava con appetito e scrollò le spalle:
— Per me va bene.
— Beh, gli uomini non capiscono queste sottigliezze, — sogghignò Ljudmila Petrovna.
— Noi donne lo vediamo meglio.
Io tacqui.
Mi dissi che non era grave.
Che lei era semplicemente abituata a controllare tutto, dopotutto Dima era il suo unico figlio.
Che col tempo ci saremmo smussati e lei mi avrebbe accettata.
Ma il tempo passava, e le visite di mia suocera diventavano sempre più pesanti per me.
Veniva una volta ogni due o tre mesi, di solito senza invito — chiamava Dima la mattina e diceva che sarebbe arrivata la sera.
E ogni volta io mi preparavo come a un esame.
Pulivo l’appartamento finché brillava.
Pensavo il menu nei dettagli.
Cercavo di mettere qualcosa di neutro, perché non ci fosse motivo di criticare.
Ma Ljudmila Petrovna trovava sempre qualcosa a cui attaccarsi.
— Lenочка, di nuovo non hai spolverato lo scaffale dei libri.
Guarda qui.
— Len, la tua zuppa è troppo salata.
Dimочка, dì a tua moglie che agli uomini non piace il cibo troppo salato.
— Oh, che maglietta strana.
Dima, possibile che tu non possa comprare a tua moglie delle cose normali?
Io stringevo i denti e sorridevo.
Dicevo “grazie del consiglio” e “lo terrò sicuramente presente”.
E dentro di me tutto si stringeva in un nodo teso e bollente.
Dima non se ne accorgeva.
O faceva finta di non accorgersene.
— Len, dai, non è cattiva, — diceva quando provavo a condividere ciò che sentivo.
— È solo fatta così, mamma.
È abituata a insegnare a tutti.
Non viene così spesso, si può anche sopportare.
Si può sopportare.
Questa frase diventò un mantra nella nostra famiglia.
Dopo un anno la situazione peggiorò soltanto.
Ljudmila Petrovna sembrava aver capito che io non le avrei risposto, e si sciolse del tutto.
Cominciò a commentare il mio lavoro:
— Len, ma che manager sei, se a casa non riesci nemmeno a mettere ordine?
La mia apparenza:
— Dovresti andare dal parrucchiere, sei diventata un po’ spenta.
Dima, un uomo deve controllare che sua moglie abbia un aspetto decoroso.
E il fatto che non avessimo ancora figli:
— Len, quand’è che mi fate nonna?
O sei una carriera-dipendente e non vuoi partorire?
Sai, ai nostri tempi le donne lavoravano e crescevano i figli.
Questo tema divenne particolarmente doloroso.
Io e Dima cercavamo di avere un bambino, ma per ora non ci riusciva.
Io andavo dai medici, facevo analisi, prendevo vitamine.
Era un periodo difficile, e le osservazioni di mia suocera mi si conficcavano addosso come schegge di vetro.
Ma Dima continuava a ripetere: “Si può sopportare”.
Un giorno scoprii per caso un piccolo segreto di Ljudmila Petrovna.
Era venuta da noi a metà settimana, quando Dima era in trasferta.
Chiamò la mattina e disse che sarebbe arrivata tra un’ora — doveva prendere alcuni documenti che Dima aveva lasciato da noi.
Io lavoravo da remoto, ero in casa con vecchi jeans e una maglietta slabbrata.
Sentii il campanello, aprii, feci entrare mia suocera, mi scusai per come ero vestita e dissi che mi sarei cambiata subito.
— Ma no, Len, non serve, sono qui un minuto, — fece lei con un gesto.
Entrò in camera, prese una cartellina con i documenti, poi si fermò e guardò fuori dalla finestra.
— Posso fumare sul balcone? — chiese all’improvviso.
Io rimasi di sasso.
Ljudmila Petrovna aveva sempre parlato con disprezzo delle donne che fumano.
Le chiamava “finite”.
— Lei… fuma? — mi sfuggì.
Lei si imbarazzò, arrossì.
— Beh, ogni tanto.
Quando sono nervosa.
Solo non dirlo a nessuno, soprattutto a Dima.
Lui non mi capirebbe.
Io annuii.
Promisi che avrei taciuto.
E infatti tacqui.
Non era un segreto mio da svelare.
Ma da allora cominciai a notare anche altre piccole cose.
Come Ljudmila Petrovna, mentre criticava il mio appartamento, dimenticava lei stessa di pulirsi le scarpe entrando dalla strada.
Come poteva versarsi il tè e lasciare la bustina direttamente sul tavolo, anche se poi rimproverava me per la “trascuratezza”.
Come parlava al telefono con una voce non sua — dolce, insinuante — chiaramente con qualche uomo, anche se era vedova da molti anni e raccontava sempre quanto fosse devota alla memoria del marito defunto.
Ljudmila Petrovna era una persona normale con le sue debolezze.
Ma a se stessa quelle debolezze le perdonava, a me no.
Per il mio trentesimo compleanno mi preparai con cura.
Invitai i miei genitori, le mie amiche, gli amici di Dima.
Pulii l’appartamento, apparecchiai la tavola.
Sfornai una torta — un медовик secondo la ricetta di mia nonna, il mio cavallo di battaglia.
Ljudmila Petrovna arrivò con un mazzo di fiori e una scatola di cioccolatini.
Mi fece gli auguri in modo secco, e guardò la tavola con occhio critico.
— Oh, quanta roba, — trascinò.
— Lena, dovresti fare più semplice, perché caricare così la tavola?
Tanto poi ne rimane metà.
Io sorrisi e andai ad accogliere gli altri ospiti.
La serata iniziò bene.
Tutti ridevano, mangiavano, bevevano champagne.
Le mie amiche elogiavano la torta, mia madre era orgogliosa di me, gli amici di Dima scherzavano e mi facevano gli auguri.
Io mi sentivo felice.
E poi arrivò il momento di tagliare la torta.
La portai dalla cucina e la misi sul tavolo.
Era venuta bella — strati regolari, crema, decorazione di frutti di bosco.
Gli ospiti fecero rumore, sorrisero.
— Wow, Len, sei proprio una padrona di casa! — disse la mia amica Katja.
— Dima, sei fortunato ad avere una moglie così, — aggiunse il suo amico Serëga.
Dima mi abbracciò per le spalle, e io vidi che era fiero.
Io tagliavo la torta, la distribuivo nei piattini, e in quel momento si sentì la voce di mia suocera:
— Oh, Lenочка, non è che hai esagerato con il miele?
È un po’ troppo stucchevole.
E gli strati sono un po’ secchi.
Avresti dovuto aggiungere più burro.
Nella stanza calò il silenzio.
Tutti guardarono Ljudmila Petrovna, poi me.
E lì, tutto ciò che si era accumulato in quei due anni.
Tutte le osservazioni, tutti i rimproveri, tutti i “si può sopportare”.
Finalmente arrivò al limite.
Io posai lentamente il coltello.
Guardai mia suocera negli occhi.
— Ljudmila Petrovna, — dissi con calma, — grazie per l’opinione.
Ma sa, mi sembra che ognuno di noi abbia i propri difetti.
Io, per esempio, posso preparare una torta non perfetta.
E lei, per esempio, fuma sul balcone quando pensa che nessuno la veda.
E lascia impronte sporche sul pavimento.
E si dimentica di spegnere la luce in bagno.
E parla fin troppo affettuosamente al telefono con uomini sconosciuti, anche se racconta a tutti quanto sia fedele alla memoria di suo marito.
Non alzai la voce.
Elencavo soltanto dei fatti.
Ma ogni parola cadeva nel silenzio come una pietra nell’acqua.
Il volto di Ljudmila Petrovna da bianco diventò rosso, poi paonazzo.
Aprì la bocca, la richiuse, la riaprì.
— Tu… come osi! — riuscì infine a sputare.
— Dima!
Senti come tua moglie mi parla?!
Dima era lì accanto, e io sentivo come la sua stretta sulla mia spalla si irrigidiva.
Ma non distolsi lo sguardo da mia suocera.
— Ho semplicemente risposto alla sua critica davanti agli ospiti, — dissi.
— Lei ritiene possibile farmi notare i difetti davanti a tutti.
Perché io non posso rispondere allo stesso modo?
— Questo… questo è mancanza di rispetto! — Ljudmila Petrovna afferrò la sua borsa.
— Io sono tua suocera!
Sono più grande!
Ho il diritto!..
— Il diritto di cosa? — la interruppi.
— Di umiliarmi per due anni in casa mia?
Di criticare ogni mio passo, ogni mia decisione?
Di dirmi che sono una cattiva moglie, una cattiva padrona di casa, che mi vesto male, cucino male, vivo male?
La voce mi tremava, ma continuai:
— Ho sopportato.
Perché Dima lo chiedeva.
Perché pensavo che si sarebbe abituata, che mi avrebbe accettata.
Ma lei non mi accetta.
Lei approfitta semplicemente del fatto che io non rispondo.
E allora, sa che c’è?
Basta.
Ljudmila Petrovna afferrò dal tavolo il suo mazzo di fiori — quello stesso che mi aveva portato in regalo.
— Non resterò in questa casa nemmeno un minuto! — dichiarò.
— Dima, tu vieni con me!
Guardò suo figlio in modo provocatorio.
Dima rimase in silenzio.
Io vedevo come lottava con se stesso, vedevo la tensione sul suo volto.
E poi scosse lentamente la testa.
— No, mamma.
Io resto.
Questa è casa nostra.
E Lena ha ragione.
Ljudmila Petrovna impallidì ancora di più.
Per un secondo rimase immobile, poi si voltò e uscì, sbattendo forte la porta.
Gli ospiti andarono via prima del previsto.
L’atmosfera era rovinata e, anche se tutti facevano finta che non fosse successo nulla di terribile, si sentiva l’imbarazzo.
Quando l’ultimo ospite se ne andò, io e Dima restammo soli.
Lui sedeva sul divano, con la testa tra le mani.
Io sparecchiavo, senza sapere cosa dire.
— Len, — mi chiamò infine.
— Vieni qui.
Io mi avvicinai.
Mi prese per mano e mi fece sedere accanto a lui.
— Scusami, — disse.
— Sono stato un idiota cieco.
— Dim…
— No, ascolta.
Davvero non capivo quanto fosse difficile per te.
Pensavo che mamma si preoccupasse soltanto.
Che le sue osservazioni fossero… beh, una forma d’amore.
Ma oggi ho visto la tua faccia.
E ho capito quanto hai sopportato.
Mi abbracciò, e io mi strinsi a lui, sentendo la tensione sciogliersi.
— Non volevo litigare con lei, — sussurrai.
— Ma era più forte di me.
— Hai fatto bene, — disse lui.
— Avrei dovuto proteggerti prima.
È colpa mia se si è arrivati a questo.
Restammo in silenzio, tra insalate mezze mangiate e resti di torta.
E per la prima volta dopo tanto tempo sentii che eravamo davvero insieme.
Ljudmila Petrovna non chiamò per tre giorni.
Poi chiamò Dima — breve, secca.
Disse che era offesa e che non sarebbe più venuta a casa nostra finché io non mi fossi scusata.
Dima rispose che a doversi scusare era lei.
Che Lena aveva sopportato due anni e lei aveva oltrepassato ogni limite.
La conversazione fu breve.
Ljudmila Petrovna riattaccò.
Passarono due settimane.
Poi un mese.
Dima cercò di fare pace con sua madre, la chiamava, proponeva di vedersi da qualche parte in territorio neutro.
Ma lei rifiutava ostinatamente, ripetendo ogni volta che la nuora doveva essere la prima a chiedere perdono.
Io non avevo intenzione di scusarmi.
Non per aver detto la verità.
Non per essermi finalmente difesa.
Un mese dopo Dima andò da sua madre da solo.
Tornò tardi la sera, stanco.
— Com’è andata? — chiesi.
— Non vuole avere contatti, — sospirò.
— Pensa che tu l’abbia umiliata.
Che ora non riesca più a guardarmi negli occhi.
— Dima, io non volevo umiliarla, — dissi.
— Volevo solo che capisse com’era per me tutto questo tempo.
— Lo so.
E gliel’ho spiegato.
Ma lei… lei non è pronta ad accettarlo.
Almeno per ora.
Mi abbracciò e mi baciò sulla guancia.
— Sai, forse è meglio così.
Che ci sia una pausa.
Forse in questo tempo ci ripenserà.
Passò un anno.
Ljudmila Petrovna non comparve più a casa nostra.
Dima la vedeva ogni tanto — passava da lei, oppure si incontravano in un caffè.
Lei gli chiedeva della sua vita, ma non si interessava mai a me.
Faceva finta che io non esistessi.
All’inizio per me fu difficile.
Provavo senso di colpa, anche se capivo che non avrei dovuto.
Mi chiedevo se non fossi stata troppo dura, se non avessi dovuto trovare altre parole.
Ma col tempo capii: avevo fatto ciò che dovevo fare.
Avevo difeso la mia dignità.
Il mio diritto di vivere in casa mia come ritengo giusto.
Il mio diritto di essere imperfetta, non ideale, di non corrispondere agli standard di qualcun altro.
E Dima cambiò.
Divenne più attento, più tenero.
Imparò a vedermi, a sentirmi.
Diventammo davvero una squadra.
A volte, mentre mettevo in ordine casa, pensavo a quella sera.
Al volto di Ljudmila Petrovna quando risposi alla sua critica.
Al silenzio nella stanza.
E a quanto fosse diventato facile respirare dopo che finalmente avevo detto tutto.
Ho semplicemente risposto a mia suocera alla sua critica davanti agli ospiti.
Da allora non è più comparsa a casa nostra.
E sapete una cosa?
Non me ne sono pentita.
Nemmeno un po’.
