La serata non è andata secondo il loro copione.
La trappola per topi l’ho trovata in garage sotto vecchi stracci.
Era quella di mio nonno, di ferro, con una molla spessa due dita.
L’ho premuta — ha fatto un clangore tale che mi sono venuti i brividi.
L’ho rigirata tra le mani e ho pensato: eccola.
Quello che serve.
— Margherita, ti sei addormentata lì?! — urlò Roman dalla camera da letto.
— Siamo in ritardo!
Stavamo andando all’anniversario di sua madre.
Sessantacinque anni.
Banchetto in un club di campagna, caviale, musicisti, trenta invitati.
Roman aveva organizzato tutto da solo, senza chiedere.
Lui sapeva: alla fine avrei tirato fuori la carta e avrei pagato.
Come sempre.
Mi sono messa un vestito nero e ho preso una clutch elegante.
Dentro ci ho messo lo specchietto, il rossetto e la trappola per topi.
La carta l’ho lasciata nella cassaforte in ufficio.
Ho lasciato apposta la carta a casa, andando con mio marito al compleanno di sua madre.
Per cinque anni ho pagato tutto.
Il mutuo, Roman e sua madre.
Io dirigo il reparto costruzioni, lui è un agente assicurativo.
Guadagna tre volte meno.
Il suo stipendio lo spende in giacche di marca e canne da pesca.
Il mio — per tutto il resto.
Zinaida Arkad’evna sapeva chiedere in un modo che rifiutare era vergognoso.
Le facevano male i denti — ho pagato le protesi.
La dacia era fredda — ho dato i soldi per l’isolamento.
Voleva andare a Kislovodsk — ho comprato il viaggio.
E intanto Roman diceva: mamma se lo merita, ha sgobbato tutta la vita in fabbrica.
E Zinaida Arkad’evna, davanti alle amiche, ripeteva sempre: «Il mio Roma è oro, fa tutto per sua madre».
Di me — nemmeno una parola.
Oppure, con un sorrisetto: «La nostra Ritulia è tranquilla, modesta, le è andata bene entrare nella nostra famiglia».
Io tacevo.
Di notte contavo i soldi e tacevo.
Ma in ogni persona c’è un limite.
La sala del banchetto scintillava di lampadari.
Ai tavoli sedevano gli ospiti — colleghe di mia suocera, vicine, parenti lontani.
E Klavdija Semënovna, amica di Zinaida Arkad’evna, con cui si erano sempre sfidate.
Di chi avesse il figlio più ricco, più riuscito.
Zinaida Arkad’evna era in gran gala: vestito con paillettes, piega, manicure.
Roman la accompagnava a braccetto al tavolo come una sposa.
Io camminavo dietro.
Il banchetto iniziò.
Caviale, salmone, il piatto caldo.
I camerieri versavano lo spumante.
La suocera riceveva gli auguri, lanciando occhiate a Klavdija Semënovna.
Aspettava il suo momento di trionfo.
Arrivò quando portarono il conto.
Zinaida Arkad’evna si alzò, sollevò il calice e disse a voce alta, per tutta la sala:
— Cari ospiti!
Voglio dire parole di ringraziamento speciali.
Mio figlio voleva pagare questa serata da solo, ma Margherita insisteva tanto, mi supplicava di darle la possibilità di sdebitarsi con me!
Per aver cresciuto un uomo così meraviglioso!
Ritulia, cara, tira fuori la tua carta magica, non fare la timida davanti alla gente!
Tutti gli ospiti si voltarono verso di me.
Klavdija Semënovna mi guardava con una curiosità mal dissimulata.
Roman sorrideva come uno scemo.
Zinaida Arkad’evna non aspettò.
Allungò la mano verso la mia clutch sul tavolo e, da padrona di casa, ci infilò le dita.
Clang.
Un urlo.
La trappola per topi le si chiuse sulla mano e lei indietreggiò strillando.
Il ferro le rimase appeso alle dita.
Gli ospiti balzarono in piedi.
Qualcuno fece cadere un calice.
Roman si mise le mani nei capelli:
— Rita, che cos’è?!
Che cosa hai in borsa?!
Io mi alzai.
Presi con calma la clutch, sganciai il meccanismo e liberai la mano di mia suocera.
Lei si afferrò le dita, dove stavano comparendo lividi violacei, e scoppiò a piangere — non per la ferita, per la vergogna.
La guardai.
Poi guardai gli ospiti.
Poi guardai mio marito.
— Zinaida Arkad’evna, per cinque anni ho pagato i suoi denti, la sua dacia, i suoi viaggi.
Ho pagato il nostro mutuo, Roman, le sue giacche e le sue canne da pesca.
Non facevo i conti, pensavo — siamo una famiglia.
Ma lei, a ogni occasione, faceva finta che pagasse tutto Roman.
Che io fossi qui per caso.
Un peso.
Zinaida Arkad’evna aprì la bocca, ma non le lasciai dire una parola:
— Oggi ha deciso di farmi passare per scema davanti a tutti.
Di dire che la supplicavo.
Che sono stata fortunata.
E poi di frugare nella mia borsa senza chiedere, come se fosse sua.
Come se io fossi sua.
Ma i topi si prendono quando infilano il naso dove non devono.
Il silenzio era tale che si sentì un cameriere in cucina far cadere un piatto.
Roman mi afferrò la mano:
— Rita, piantala subito!
Paga il conto, poi a casa ci pensiamo!
Io liberai la mano:
— Sul tuo conto non ci sono nemmeno i soldi per un taxi.
Ho controllato gli estratti.
Lui tacque.
Gli si muovevano solo le labbra.
Mi voltai verso gli ospiti.
Soprattutto verso Klavdija Semënovna, che ci fissava a occhi spalancati:
— Questo banchetto costa quanto diversi miei stipendi.
Non intendo pagare per uno spettacolo in cui per cinque anni mi hanno trattata da domestica.
Arrangiatevi.
Presi la borsa e andai verso l’uscita.
— Rita, fermati! — Roman mi raggiunse alla porta.
— Ti rendi conto di quello che fai?!
Mamma è in isteria, gli ospiti non capiscono, il conto è enorme!
Ci hai coperti di vergogna!
Mi voltai:
— Vergogna?
Roman, negli ultimi cinque anni hai vissuto con i miei soldi e hai permesso a tua madre di prendersi il merito al posto mio.
E oggi avete deciso di umiliarmi in pubblico.
Questa è la vergogna.
— E adesso che dovrei fare?! — quasi urlò.
— Dove li trovo i soldi?!
— Non lo so.
Chiama i tuoi amici da cui prendevi soldi per le canne da pesca.
O vendi quelle canne.
O chiedi a tua madre — è così orgogliosa, no?
Che adesso porti l’orgoglio in banca.
Uscii fuori.
Chiamai un taxi.
Il telefono iniziò subito a impazzire — Roman, mia suocera, numeri sconosciuti.
Tolsi l’audio.
A casa mi stesi sul divano e fissai il soffitto.
Non piansi.
Rimasi semplicemente lì.
Per cinque anni ho vissuto come un automa: lavoro, bollette, le loro richieste, i loro rimproveri.
Ho dimenticato quando è stata l’ultima volta che ho pensato a me stessa.
La trappola per topi non l’avevo pianificata in anticipo.
L’avevo solo vista al mattino e avevo pensato: e se frugasse nella mia borsa?
Se controllasse se c’è la carta?
Lo faceva sempre — controllava le mie borse, le mie tasche, il mio telefono.
Come se ne avesse diritto.
Volevo che per una volta provasse quello che provavo io.
Quando qualcuno entra nella tua vita senza permesso.
Roman tornò all’alba.
Ubriaco.
Buttò le chiavi sul tavolo:
— Sei contenta?!
Ho dovuto chiamare tutti, chiedere soldi in prestito!
Mamma piange, tutti ne parlano, domani mi vergogno ad andare al lavoro!
Io ero seduta in cucina.
Lo guardavo e pensavo: non mi ha nemmeno chiesto come sto.
— Ti vergogni, — appoggiai la tazza sul tavolo.
— Capito.
— E tu non ti vergogni?!
Hai menomato mia madre!
— Un livido non è una menomazione.
Però adesso sa com’è — quando qualcuno mette le mani dove non deve.
— È mia madre!
Aveva il diritto!
— Il diritto a cosa?
Ad appropriarsi dei miei soldi?
A umiliarmi davanti alla gente?
A frugare nella mia borsa?
Lui tacque.
Poi si sedette e si coprì il viso con le mani:
— E adesso che succede?
Mamma pretende che tu chieda scusa.
Altrimenti non mi parla più.
— E allora non parlarle.
Mi guardò come se avessi detto una cosa impossibile:
— Sei seria?
— Moltissimo.
Roman andò da sua madre e rimase lì una settimana.
Poi tornò con le valigie e cercò di entrare in casa.
Io avevo già cambiato le serrature.
Suonò il campanello per un’ora.
Urlava, pretendeva, supplicava.
Io stavo con le cuffie e leggevo un libro.
Zinaida Arkad’evna cercò di schiacciarmi tramite conoscenze comuni.
Raccontava quanto fossi crudele, come mi avesse accolta in famiglia e io l’avessi ripagata con la cattiveria.
Le vicine la compativano.
Ma Klavdija Semënovna, a quanto pare, raccontò a tutti la verità.
Lei vide come mia suocera frugò nella mia borsa.
Lei sentì il mio discorso sui denti e sulla dacia.
E ora tutta la loro compagnia sapeva: il «figlio d’oro» era un guscio vuoto, e la madre premurosa era tutt’altro che innocente.
Roman cercò di tornare dopo un mese.
Arrivò con dei fiori:
— Rita, avevi ragione.
Ho capito tutto.
Perdonami.
Anche mamma è pronta a parlare.
Guardai quei fiori.
Ricordai quante volte avevo desiderato che semplicemente notasse quanto fosse pesante per me.
Ma lui si accorgeva solo quando perdeva.
— No, — dissi.
— Rita, ti amo.
Siamo insieme da tanti anni.
— Tu amavi il mio portafoglio.
E insieme non lo siamo mai stati — io tiravo, tu ti facevi trascinare.
Chiusi la porta.
Lui rimase un attimo, poi se ne andò.
Passarono tre mesi.
Roman lasciò la casa di sua madre e affittò una stanza.
Zinaida Arkad’evna ora si lamenta con le vicine che il figlio l’ha abbandonata.
Che lo ha cresciuto, allevato, e lui si è rivelato ingrato.
Me lo raccontò Klavdija Semënovna.
Ci incontrammo per caso al supermercato.
Si fermò, esitò, poi disse:
— Sa, Margherita, ho invidiato Zinaida per tutta la vita.
Pensavo che avesse un figlio così premuroso.
E invece era lei.
E lei se ne è presa il merito.
Tacque, poi aggiunse piano:
— Mio figlio, di cui mi vantavo… non è ricco.
È un manager qualunque.
Ma io mentivo a tutti per non sembrare da meno.
E lui ha creduto a quella bugia e ha deciso che io dovevo comprargli un appartamento.
Si è offeso che non potessi e se n’è andato.
Da tre anni non chiama.
Mi guardò:
— Lei ha fatto bene.
Si è fermata in tempo.
Io — l’ho capito tardi.
Restammo in silenzio.
Poi ci separammo.
Ieri Roman mi ha scritto: «Mamma dice che non ti sei ancora scusata.
Almeno questo fallo.»
Ho letto e ho cancellato.
Oggi torno dal lavoro e penso: per cinque anni ho pagato per sentirmi necessaria.
Compravo il loro amore.
E loro lo davano per scontato.
La trappola per topi è ancora in garage.
A volte ci passo accanto e ricordo quella sera.
Il volto di Zinaida Arkad’evna quando il ferro le strinse le dita.
Il silenzio in sala.
Gli occhi di Roman quando gli dissi del suo conto.
Sa qual è la cosa più strana?
Non provo rabbia.
Vivo semplicemente, con calma.
Pago il mutuo da sola — e so che è mio.
Compro la spesa — e non penso se basti per le sue canne da pesca.
Torno a casa — e lì c’è silenzio.
Nessuno pretende, nessuno chiede, nessuno rinfaccia.
Hanno ricevuto ciò che meritavano.
Roman — una stanza in affitto e la necessità di guadagnare da solo.
Zinaida Arkad’evna — solitudine e una reputazione crollata davanti a tutti gli invitati.
Il suo «figlio d’oro» si è rivelato un vuoto.
E ora lo sanno tutti.
E io ho ottenuto ciò per cui ho pagato cinque anni.
A volte, per farti ascoltare, non basta parlare.
Io ho parlato per cinque anni — non mi ascoltavano.
Mi hanno ascoltata in cinque secondi.
Quando la trappola per topi ha fatto clangore.
Forse è crudele.
Forse è brutto, ma è onesto.
Non pagherò più per il rispetto degli altri e non voglio essere comoda.
Voglio solo vivere per me.
Ed è più prezioso di qualunque banchetto.
