Essere un genitore single è difficile, ma trovare la babysitter giusta è ancora più difficile.
Mio figlio di cinque anni, Ethan, aveva appena iniziato l’asilo, e tra il mio lavoro e il cercare di gestire tutto da solo, avevo bisogno di aiuto.
Dopo settimane di ricerca, finalmente ho trovato una babysitter di nome Anna.
Era poco più che ventenne, studiava educazione della prima infanzia ed era altamente raccomandata da un collega.
Durante il nostro primo incontro, era calorosa, ben educata e fantastica con Ethan.
Lui si affezionò subito a lei, e questo era tutto ciò di cui avevo bisogno per sentirmi a mio agio nell’assumerla.
Per le prime settimane, tutto andò alla grande.
Anna andava a prendere Ethan a scuola, lo aiutava con i compiti e gli preparava la cena prima che io tornassi dal lavoro.
Ogni sera, mi faceva un resoconto completo delle loro attività.
Era responsabile, affidabile e, onestamente, mi sentivo fortunato ad averla trovata.
Poi, qualcosa cambiò.
Una sera, tornai a casa prima del solito.
Quando entrai, la casa era buia, eccetto per il bagliore della lampada del soggiorno.
Mi aspettavo di sentire Ethan giocare o parlare, ma la casa era inquietantemente silenziosa.
Trovai Anna seduta sul divano, che scorreva sul telefono.
Ethan non era in vista.
“Ehi, dov’è Ethan?” chiesi.
Lei alzò lo sguardo, sorpresa.
“Oh, ehm, è già a letto.”
Era strano.
Non erano nemmeno le 19:30, ed Ethan non andava mai a dormire senza dirmi buonanotte.
Andai nella sua stanza e spinsi delicatamente la porta.
Era sdraiato a letto, rivolto verso il muro, completamente fermo.
Quando mi sedetti accanto a lui, sussultò.
“Ehi, campione,” sussurrai.
“Tutto bene?”
Non rispose subito.
Poi, con una voce piccola, disse: “Non mi piace quando non ci sei.”
Qualcosa nel modo in cui lo disse mi fece stringere lo stomaco.
Quella notte, dopo che Anna se ne andò, controllai le telecamere di sicurezza che avevo installato mesi prima.
Le controllavo raramente, ma qualcosa nella serata mi sembrava… sbagliato.
Il filmato iniziava normalmente—Anna ed Ethan che giocavano, poi lei che lo aiutava con la cena.
Ma mentre avanzavo velocemente, il mio petto si strinse.
Alle 19:00, Anna accompagnò Ethan nella sua stanza.
Non sembrava felice.
Si sedette sul suo letto, parlandogli, ma dopo un po’, la sua postura cambiò.
Si inclinò in avanti, con le mani sulle ginocchia, parlando vicino al suo viso.
Ethan scosse la testa.
Poi, lei gli afferrò il polso.
Il mio respiro si bloccò.
Non era violento, ma era deciso.
Indicò il letto, parlando di nuovo.
Lui esitò, poi si arrampicò sul letto.
Lo rimboccò—troppo velocemente, quasi con forza—poi spense la luce e uscì, chiudendo la porta a chiave dietro di sé.
Sentii un’ondata di rabbia e panico.
Aveva chiuso a chiave mio figlio nella sua stanza?
Quella notte non dormii.
La mattina dopo, chiesi a Ethan.
“Perché non sei uscito dalla tua stanza ieri sera?” domandai casualmente mentre preparavo la colazione.
Esitò, poi mormorò: “Ha detto che dovevo restare a letto.
Niente alzarsi.”
“Ha chiuso la porta a chiave.”
Lui annuì.
“Ha detto che è per aiutarmi a dormire.”
Mi sentii male.
Chiamai subito Anna e le chiesi di venire.
Quando arrivò, la affrontai.
Era calma—troppo calma.
“Stavo solo cercando di aiutarlo con la sua routine del sonno,” disse.
“Si alza spesso, giusto?
Ho pensato che questo lo avrebbe tenuto a letto.”
Ero sbalordito.
“Non è una decisione che spetta a te!
Hai chiuso a chiave il mio bambino di cinque anni nella sua stanza senza dirmelo.”
Lei alzò le spalle.
“L’ho fatto con altri bambini prima.
Funziona.”
Le chiesi di andarsene.
Agì come se stessi esagerando, ma non mi importava.
Quella notte, Ethan dormì con me.
Era nervoso all’idea di stare da solo, e non lo biasimavo.
Ci vollero settimane prima che smettesse di chiedermi se Anna sarebbe tornata.
Ripensandoci, mi resi conto di quanto facilmente avessi affidato mio figlio a qualcuno.
Anna era stata altamente raccomandata, aveva ottime referenze e sembrava la scelta perfetta.
Ma la fiducia non riguarda solo le credenziali—riguarda l’istinto.
E io avevo ignorato il mio.
L’esperienza mi sconvolse.
Ma mi insegnò anche una delle lezioni più importanti della mia vita: mai ignorare i piccoli segnali.
Potrebbero essere avvertimenti camuffati.