Allora portati via anche tua madre, — chiese con calma Ljudmila, e il marito riaprì lentamente la valigia.
La valigia era stesa sul letto, aperta, come una bocca spalancata.
Sergej piegava le camicie in pile ordinate, una sopra l’altra, come se si stesse preparando per una mostra, e non come se stesse distruggendo dodici anni di vita insieme.
Ljudmila era in piedi sulla soglia, appoggiata con la spalla allo stipite, e osservava.
— Non mi chiedi nemmeno dove sto andando, — disse lui senza voltarsi.
— So dove stai andando, Serëža.
Lo so già da quattro mesi.
Kristina, giusto?
Lui si immobilizzò per un secondo.
La camicia tra le sue mani si spiegazzò leggermente, ma lui la lisciò subito e la mise nella valigia.
— Come fai a…
— Hai smesso di cancellare i messaggi dal telefono a novembre.
O hai dimenticato come si fa, oppure hai smesso di ritenerlo necessario.
Sergej si voltò lentamente.
Si aspettava lacrime, urla, accuse lanciate in faccia.
Non ci fu niente di tutto questo.
Ljudmila stava lì tranquilla, e quella tranquillità lo metteva in allarme più di qualunque scenata.
— Ljuda, io non volevo farlo così.
Pensavo che avremmo parlato con calma, ci saremmo seduti, ne avremmo discusso.
— Stiamo parlando con calma proprio adesso.
Tu fai la valigia, io guardo.
È tutto molto civile.
— Non fare ironia.
— Non è ironia, Serëža.
È una constatazione.
Tu te ne vai, io non ti trattengo.
L’appartamento è mio, era mio prima del matrimonio e resterà mio dopo.
Su questo non ci sono questioni.
Lui annuì, come se si fosse sentito sollevato.
Chiuse la cerniera della tasca laterale.
Prese dall’armadio la giacca invernale e se la mise sul braccio.
— Sono contento che tu la prenda così.
Davvero, Ljuda.
Temevo che ci sarebbe stato…
— Che cosa ci sarebbe stato?
Una crisi isterica?
Piatti rotti?
Non sono in una serie televisiva, Serëža.
Ho quarantun anni e ho dignità.
Lui espirò.
Si sedette sul bordo del letto accanto alla valigia.
Si strofinò le mani l’una contro l’altra, un’abitudine che gli veniva nei momenti di sollievo nervoso.
— Lascerò le chiavi sulla mensola in corridoio.
— Lasciale.
E porta via tua madre.
Sergej sollevò la testa.
La guardò come se avesse pronunciato qualcosa in una lingua sconosciuta.
— Cosa?
— Serëža, ho detto: porta via Valentina Petrovna.
È tua madre, non mia.
Tu te ne vai, lei viene con te.
— Stai scherzando.
— Ti sembro una persona che scherza?
Ljudmila non sorrideva.
Non aggrottava la fronte.
Il suo viso era liscio, come la superficie di un tavolo.
Sergej si alzò, prese la valigia per la maniglia e richiuse lentamente il coperchio.
La posò sul pavimento.
— Ljuda, ma questa è una sciocchezza.
Lei vive qui da sei anni.
Ha la sua stanza, le sue abitudini.
Dove dovrei metterla?
— Da te.
Da Kristina.
Là dove stai andando tu.
— In un monolocale?
Sei impazzita?
Sono trentotto metri quadrati.
— Non sono i miei trentotto metri quadrati, Serëža.
E non sono i miei problemi.
Lui rimise la valigia sul letto.
La aprì.
La chiuse.
La aprì di nuovo.
Le mani facevano movimenti senza senso, mentre la testa si rifiutava di accettare ciò che aveva appena sentito.
— Facciamo così, — disse lui più piano.
— Io me ne vado, e con lei decidiamo più avanti.
Tra una settimana, tra un mese.
Troveremo una soluzione.
— No.
— Ljuda…
— No, Serëža.
Non tra una settimana e non tra un mese.
O te ne vai con lei, oppure non te ne vai affatto.
Autrice: Vika Trel © 4769z
La mattina del giorno dopo cominciò in silenzio.
Sergej non se ne era andato.
La valigia stava nell’angolo della camera da letto, chiusa, ma non riposta.
Valentina Petrovna era seduta in cucina, beveva tè con ciambelline secche e sfogliava un catalogo di semi, preparandosi alla stagione della dacia, senza sospettare nulla.
Ljudmila uscì sul balcone e chiamò l’amica.
— Nataša, ieri stava facendo la valigia.
— E allora?
— Gli ho detto di portarsi via Valentina Petrovna.
Lui ha richiuso la valigia.
Natalja rimase in silenzio per un secondo.
— Dici sul serio?
— Assolutamente.
Pensava di andarsene leggero, e che io avrei mantenuto sua madre fino alla fine dei miei giorni.
Nataša, io non ho obblighi verso quella donna.
Per legge, se divorziamo, lei non è nessuno per me.
— Ljudka, sei un genio.
— Non sono un genio.
Semplicemente non ho intenzione di essere comoda.
Nel frattempo Sergej era seduto in macchina nel parcheggio sotto casa e parlava con Denis in vivavoce.
La voce dell’amico era roca, evidentemente si era appena svegliato.
— Denis, mi ha posto una condizione.
Dice: porta via Valentina Petrovna, oppure resta.
— E allora portala via.
— Dove?!
Kristina ha un monolocale!
— E io cosa ti avevo detto?
Te l’avevo detto già a ottobre: stai passando dalla padella alla brace.
Mi hai ascoltato?
— Non mi stai aiutando.
— Sono realista, Serëga.
Tu vuoi una bella vita, ma dietro di te hai una donna anziana alla quale devi metà di quello che possiedi.
L’altra metà è di tua sorella, mentre Valentina Petrovna è rimasta senza casa.
Te lo sei dimenticato?
— Non l’ho dimenticato.
— Sì, l’hai dimenticato.
Perché quando lei ha venduto il trilocale e ha dato tutto a voi due, tu non hai protestato.
Hai preso i soldi, hai comprato la macchina, hai fatto la ristrutturazione nell’appartamento di tua moglie.
E adesso vuoi andartene lasciandola a Ljudmila?
Con quale diritto?
Sergej strinse il volante.
Il motore girava al minimo.
Sul sedile posteriore c’era la valigia: alla fine l’aveva portata fuori quella mattina, mentre Ljudmila era in bagno.
— Parlerò con Kristina.
Le spiegherò la situazione.
— Buona fortuna, — disse Denis e riattaccò.
La sera Sergej tornò.
Rimise la valigia nell’angolo.
A cena rimase seduto in silenzio e mangiò senza parlare.
Valentina Petrovna raccontava di una nuova varietà di pomodori che prometteva un raccolto incredibile.
Ljudmila annuiva e le metteva altra insalata nel piatto.
— Serëžen’ka, perché sei così cupo? — chiese Valentina Petrovna.
— Sono stanco, — rispose lui secco.
Ljudmila lo guardò da oltre il tavolo.
Non disse nulla.
Aspettava.
Sapeva che quella era solo una tregua.
💥 Consiglio di leggere: — Non mi importa che tu non abbia dove vivere, l’appartamento resterà a me, — disse il marito con cattiveria, Natalja sbatté le palpebre e rise piano.
Tre giorni dopo Sergej ricominciò.
Questa volta era preparato, o almeno credeva di esserlo.
— Ljuda, ci ho pensato bene.
Mia madre resta qui.
Io ti verserò dei soldi ogni mese per mantenerla.
Ventimila.
Venticinquemila.
Quanto vuoi tu.
— Zero.
— Cosa significa zero?
— Zero rubli.
Perché lei qui non resterà.
— È crudele, Ljuda!
— Crudele?
Tu abbandoni la famiglia per una donna con cui vai a letto da quattro mesi e vieni a parlarmi di crudeltà?
— Lei qui è abituata.
Ha la sua stanza, le sue cose, la sua routine.
Va alla dacia di tua…
— Di mia cosa?
Di mia madre?
No, Serëža.
Quella è la dacia dei miei genitori.
Valentina Petrovna ci andava perché eravamo una famiglia.
Smettiamo di essere una famiglia, spariscono tutti i privilegi.
La dacia, la stanza, il mio frigorifero.
Sergej balzò dalla sedia.
Camminò per la cucina.
Si fermò vicino al lavandino e si voltò.
— Ti stai vendicando.
— No.
Sto mettendo i punti fermi.
C’è una differenza.
— Mi stai punendo attraverso di lei.
Attraverso una persona anziana.
Ljudmila si alzò.
Gli si avvicinò molto.
La sua voce divenne più bassa, ma più dura.
— Serëža, quando Valentina Petrovna ha venduto il suo appartamento e ha dato i soldi a te e ad Alina, io sono rimasta zitta.
Quando è rimasta senza casa ed è venuta a vivere da noi, io l’ho accettata.
Da sei anni vive nel mio appartamento, mangia il mio cibo, usa la mia lavatrice, e io non l’ho mai, mi senti, mai rinfacciato.
Ma lo facevo per la famiglia.
La famiglia non c’è più: l’hai uccisa tu stesso.
Quindi anche i miei obblighi sono finiti.
— Non puoi buttare in strada una persona anziana!
— Io non la butto in strada.
La restituisco a te.
A suo figlio.
È logico, giusto e legale.
Sergej si allontanò.
Si sedette di nuovo.
Abbassò la testa.
— Kristina non accetterà.
— Allora hai un problemino con l’asterisco.
Lui sollevò gli occhi su di lei.
In quegli occhi c’era qualcosa di nuovo: non rabbia, non offesa.
Disperazione.
Ljudmila lo vide e non distolse lo sguardo.
— Ti do una settimana, — disse lei.
— Sette giorni.
Poi risolverò io la questione.
— Che significa?
— Significa quello che ho detto.
Natalja arrivò quella stessa sera.
Si sedettero in cucina, dopo che Valentina Petrovna era andata nella sua stanza e Sergej se n’era andato, probabilmente da Kristina.
— Sta prendendo tempo, — disse Ljudmila.
— Certo che sta prendendo tempo.
Spera che tu ceda.
— Non cederò.
— Lo so.
Perciò pensiamo un passo avanti.
Se tra una settimana non la porta via, cosa farai?
Ljudmila prese un blocco dal cassetto.
Aprì una pagina bianca.
Scrisse l’indirizzo del monolocale di Kristina: lo aveva scoperto già a novembre, quando aveva iniziato ad avere sospetti.
— Ecco cosa farò, Nataša.
Chiamerò Valentina Petrovna e le dirò la verità.
Tutta.
E poi ordinerò un taxi merci.
Natalja guardò il blocco.
Poi guardò l’amica.
— Ljudka, sei una persona terribile.
Nel senso buono.
💥 Consiglio di leggere: — Tornerai strisciando in ginocchio, — profetizzava la suocera quando Nina se ne andava, ma chi finì per strisciare davvero.
La settimana passò.
Sergej non fece nulla.
Arrivava, usciva, dormiva sul divano in soggiorno, evitava le conversazioni.
Si comportava come se l’ultimatum non ci fosse mai stato.
Come se tutto si sarebbe sistemato da solo.
L’ottavo giorno, un sabato, Ljudmila chiamò Valentina Petrovna.
Lei era in cucina e tagliava mele per una charlotte.
— Valentina Petrovna, si sieda, per favore.
Devo raccontarle qualcosa.
— Signore, che cosa è successo?
— Sergej mi lascia.
Per un’altra donna.
Si chiama Kristina, ha un monolocale sulla Levoberežnaja.
Valentina Petrovna posò il coltello sul tavolo.
Lentamente.
Con cura.
Così posano gli oggetti le persone che temono che, se il movimento sarà brusco, qualcos’altro andrà in pezzi.
— Da molto?
— Da quattro mesi.
— Perché non me l’ha detto?
— Perché voleva andarsene e lasciarla qui.
Su di me.
E io non sono d’accordo, Valentina Petrovna.
Mi dispiace, ma lei è parente sua.
Non mia.
L’anziana donna rimase a lungo in silenzio.
Un minuto, forse due.
Ljudmila non la mise fretta.
— Capisco, — disse infine la suocera.
— Hai ragione.
Lo chiamerò.
— Non serve chiamarlo.
Ho già organizzato tutto.
Domattina arriverà un mezzo.
Natalja mi aiuterà a raccogliere le sue cose.
Le darò l’indirizzo a cui andare.
— Lui lo sa?
— No.
E non lo saprà.
Finché i traslocatori non suoneranno alla porta della sua Kristina.
— Io ho venduto l’appartamento per loro.
Per Serëža e per Alina.
Pensavo di aiutare i figli, e io in qualche modo me la sarei cavata.
“in qualche modo” si è rivelato essere senza un angolo e senza una parete alle spalle.
— Lo so, Valentina Petrovna.
Ma questo non cambia il fatto che adesso il suo posto è accanto a suo figlio.
Ovunque lui sia.
Natalja arrivò alle nove del mattino seguente.
Lavorarono in fretta, senza confusione.
Scatole, vestiti, biancheria da letto, la vecchia sedia a dondolo che Valentina Petrovna aveva portato dal suo appartamento venduto.
La lampada da terra con il paralume di tessuto pesante.
Libri, quattro scatole.
Sacchetti con le scarpe.
Il cappotto invernale nella custodia.
— Nataša, con questa scatola fai più attenzione, ci sono le tazze di porcellana, — disse Ljudmila.
— Capito.
Valentina Petrovna era seduta su uno sgabello nell’ingresso e guardava mentre portavano via dalla sua stanza sei anni di vita.
Non piangeva.
Le donne della sua generazione raramente piangono davanti ai testimoni.
— Ljudmila, — la chiamò piano.
— Sì?
— Perdonami.
Per mio figlio.
Ljudmila si fermò.
Posò la scatola sul pavimento.
Le si avvicinò.
— Lei non ha colpa di nulla, Valentina Petrovna.
Ha fatto per lui tutto ciò che poteva.
Anche di più.
Il problema non è lei.
— L’ho cresciuto male.
— Lei lo ha cresciuto.
La scelta l’ha fatta lui da solo.
Il taxi merci fu caricato entro le undici.
Ljudmila porse all’autista un foglietto con l’indirizzo.
Valentina Petrovna si sedette in cabina accanto a lui.
Natalja stava accanto a Ljudmila e guardava il mezzo uscire dal cortile.
— Lo chiamerai?
— Perché?
Sarà tutto lui a saperlo tra mezz’ora.
💥 Consiglio di leggere: — Pagherai tu il matrimonio di mio figlio, perché noi non abbiamo soldi, — dichiarò la suocera.
Tatjana guardò il marito, aspettando almeno una parola.
Lui rimase in silenzio.
Kristina aprì la porta al terzo squillo.
Davanti alla porta c’erano due uomini con guanti da lavoro, e dietro di loro il corridoio era pieno di scatole, una poltrona e una lampada da terra.
— Chi siete?
— Consegna.
A questo indirizzo.
Dove dobbiamo portare dentro?
— Quale consegna?!
Io non ho ordinato niente!
Da dietro i traslocatori comparve Valentina Petrovna.
Indossava un cappotto beige, aveva una borsa da viaggio a tracolla e l’espressione di una persona che la vita aveva trascinato sulle pietre, ma non spezzato.
— Buongiorno.
Lei dev’essere Kristina, immagino?
Io sono Valentina Petrovna, la madre di Serëža.
Kristina impallidì.
Chiamò Sergej.
Lui rispose al quinto squillo.
— Serëža, qui…
Qui ci sono dei traslocatori, scatole e… e la tua… Valentina Petrovna.
— Cosa?!
— È nel mio pianerottolo!
Con le cose!
Con la sedia!
— Non farla entrare!
Arrivo subito!
— Come sarebbe “non farla entrare”?!
Sta già entrando!
Sergej arrivò di corsa venti minuti dopo.
Si precipitò nel monolocale e vide la scena: la madre era seduta sulla sua sedia a dondolo in mezzo all’unica stanza, intorno a lei c’era un muro di scatole, la lampada da terra stava vicino alla finestra, e Kristina si era rintanata nell’angolo della zona cucina con il telefono stretto in entrambe le mani.
— Che cosa sta succedendo qui?! — esalò Sergej.
— Serëžen’ka, — disse Valentina Petrovna a bassa voce.
— Ljudmila mi ha raccontato tutto.
A quanto pare te ne vai.
E allora eccomi qui.
Da te.
— No-no-no.
No!
— Cosa no?
Io no?
Serëža, vuoi dire che tua madre non ti serve?
Kristina fece un passo avanti.
La sua voce tremava, ma non di paura: di rabbia crescente.
— Serëža, tu mi avevi promesso un trasferimento tranquillo, sereno.
Tu e io.
Avevi detto: nessun problema.
E adesso nel mio appartamento ci sono venti scatole e una donna anziana con una lampada da terra!
— Kristina, risolverò tutto…
— Come?!
Come risolverai tutto?!
Dove la metterai?
Qui ci sono trentotto metri!
Qui si sta stretti anche in due!
— Chiamerò Ljudmila.
Ha esagerato.
Non aveva il diritto…
Compose il numero.
Ljudmila rispose subito.
— Pronto?
— Ljuda, che cosa hai combinato?
— Cosa c’è che non va, Serëža?
Tu te ne vai, lei viene con te.
Ti avevo avvertito.
Una settimana fa.
— Non puoi farmi questo!
— L’ho già fatto.
Non si torna indietro.
La stanza è stata svuotata, la serratura cambiata, le chiavi sono nuove.
— Quale serratura?!
— Quella d’ingresso.
E anche quella della sua ex stanza è nuova.
Adesso lì c’è il mio studio.
O meglio, ci sarà.
Ho già comprato una libreria.
— Ljudmila!
— Serëža, non urlare.
Sei un adulto.
Hai una scelta: o vivi con Kristina e Valentina Petrovna nel monolocale da trentotto metri, oppure le cerchi un alloggio, oppure chiami tua sorella Alina e le chiedi di prendere Valentina Petrovna con sé.
Ci sono molte opzioni.
Nessuna di queste include il mio appartamento.
Lui riattaccò.
Guardò Kristina, che stava in piedi con il viso rosso e il labbro inferiore tremante.
Guardò sua madre, che dondolava sulla sedia con l’aria di una persona che aveva accettato il proprio destino.
— Serëžen’ka, — disse di nuovo Valentina Petrovna.
— Non vorrai mica rinnegarmi?
— Io… No.
Certo che no.
Ma…
— E allora bene.
Dove dormirò?
Kristina si avvicinò a Sergej.
Il suo sussurro era così basso che Valentina Petrovna non poteva sentirlo, ma dall’articolazione si leggeva ogni parola.
— Serëža, o lei se ne va da qui oggi, oppure te ne vai tu.
Insieme a lei.
Io non ho bisogno di questo circo.
— Kristina, aspetta…
— No.
Non aspetto.
Tu mi avevi promesso una vita normale.
E mi hai portato un problema dentro le scatole.
Io non ho firmato per questo.
Lui uscì sul pianerottolo.
Si sedette su un gradino.
Chiamò Denis.
— Denis, è una catastrofe.
— Ljudmila ha mandato Valentina Petrovna da Kristina?
— Come fai a saperlo?!
— Al suo posto avrei fatto lo stesso.
Serëga, io ti avevo avvertito.
Stai passando dalla padella alla brace, e la brace si è rivelata scivolosa.
— Che cosa devo fare?
— Tornare.
— Ljudmila ha cambiato le serrature.
— Allora bussare.
A lungo, con insistenza, con la testa bassa da colpevole.
E pregare che apra.
— Non posso farlo!
— Puoi.
La domanda è se vuoi.
Perché l’alternativa è vivere in tre in un monolocale.
Tu, Kristina e Valentina Petrovna.
Con la lampada da terra.
Sergej rimase seduto sul gradino ancora mezz’ora.
Da dietro la porta arrivavano delle voci: Kristina spiegava qualcosa con foga a Valentina Petrovna, e lei rispondeva con calma e precisione.
Sembrava che discutessero di dove mettere la sedia.
Lui chiamò di nuovo Ljudmila.
— Ljuda, torno.
— Con Valentina Petrovna?
— Sì.
— No.
— Cosa significa no?
— Non torni, Serëža.
Né con lei né senza di lei.
Hai fatto la tua scelta.
Hai preparato la valigia.
Hai piegato le camicie.
La decisione è stata presa.
— Ljuda, ho cambiato idea!
— Io no.
Non sono un punto di transito, Serëža.
Non sono un albergo dove puoi tornare quando altrove è diventato scomodo.
Non te ne andavi da una vita brutta.
Te ne andavi verso una vita migliore.
Allora vivila.
— Ljudmila, ti prego…
— Serëža, chiama Alina.
Ha ricevuto metà dei soldi dell’appartamento di Valentina Petrovna.
Che si prenda anche lei metà della responsabilità.
Voi due vi siete ficcati in questa storia, voi due la risolvete.
E io finalmente vivrò per me stessa.
Lei chiuse la chiamata.
Natalja, che era ancora nel suo appartamento, versava il tè nelle tazze.
— Allora?
— Vuole tornare.
— E tu?
— Io no.
Sai, Nataša, è buffo.
Per dodici anni lui ha pensato di essere lui a vivere con me.
In realtà ero io a vivere con lui.
Per educazione.
Per abitudine.
Perché così era più semplice.
Adesso basta.
La semplicità è finita.
Natalja le mise davanti una tazza.
— Alla nuova vita?
— Alla nuova stanza.
Voglio una libreria lì dentro, dal pavimento al soffitto.
Di quercia.
Con l’illuminazione.
— Bello.
— Molto.
E sulla Levoberežnaja, nel monolocale che quella stessa mattina era ancora un tempio del romanticismo e di un nuovo inizio, Sergej stava in mezzo alle scatole e guardava Kristina che, in silenzio, rimetteva le sue cose nella valigia.
Quella stessa valigia.
Valentina Petrovna dondolava sulla sedia e canticchiava piano qualcosa di sovietico, forse “Nadežda”, forse “La terra si è svuotata senza di te”.
Lui capì che non aveva più un posto dove andare.
E che la colpa era soltanto sua.
FINE
