— Kostja, perché l’app scrive «errore di validazione del passeggero»? Hai inserito davvero correttamente i dati del passaporto quando ti ho chiesto di controllare? — Arina, senza staccare gli occhi dallo schermo del portatile, tamburellava nervosamente le dita sul touchpad.
Nella stanza regnava quello specifico caos frenetico che precede sempre i grandi viaggi.
Sul letto ampio, come il ventre squarciato di una bestia enorme, c’era una valigia aperta.
Attorno, a collinette variopinte, si ammucchiavano pile di magliette, costumi da bagno e creme solari.
Nell’aria si sentiva l’odore del ferro da stiro caldo e il profumo dolciastro dell’antisatico.
Arina, stanca dopo la chiusura del report trimestrale, sognava una cosa sola: tra ventiquattro ore avrebbe immerso i piedi nell’acqua salata.
Kostja stava davanti allo specchio nell’ingresso, provandosi i nuovi occhiali da sole comprati letteralmente un’ora prima.
Girava la testa, osservando il suo riflesso da diverse angolazioni, e sembrava innaturalmente pieno di energie, persino eccitato.
— Sarà il sito che impazzisce, Arish, — buttò lì con leggerezza, senza voltarsi.
— Lo sai come sono questi tour operator: i server gli crollano sempre il giorno prima della partenza.
Non preoccuparti, in aeroporto ci registriamo al banco.
Che differenza fa dove si sta seduti, basta volare.
— La differenza c’è, Kostja.
Io voglio il posto al finestrino, ho passato sei mesi a guardare i muri dell’ufficio, — Arina si rabbuiò.
L’intuito, affinato da anni di lavoro in revisione, le graffiò da qualche parte sotto le costole.
C’era qualcosa che non andava.
Non era colpa del sito.
Aggiornò la pagina.
Il sistema lampeggiò di nuovo con un riquadro rosso, mostrando l’errore quando tentava di scegliere il posto per il passeggero numero due.
Arina fece un respiro profondo, cercando di soffocare l’irritazione, e decise di entrare da un’altra parte: aprire la ricevuta d’itinerario.
Il file si caricava traditore e lento; il cerchio di caricamento girava, ipnotizzandola e aumentando l’ansia.
Finalmente il documento si aprì.
Arina scorse le righe con lo sguardo.
La data di partenza era giusta.
L’hotel era quello, il cinque stelle per cui aveva speso tutto il premio annuale.
Il volo era invariato.
Primo passeggero: Konstantin Voronov.
Tutto corretto.
Abbassò lo sguardo più in basso, sulla seconda riga, dove avrebbe dovuto esserci il suo nome.
Le lettere si sfocarono e poi si ricomposero in un quadro nitido, impossibile.
Non c’era scritto «Arina Voronova».
Lì, nero su bianco, nel severo carattere di un modulo ufficiale, c’era: «Valentina Ivanovna Voronova».
Arina rimase immobile.
Per un istante le comparve nelle orecchie un fischio sottile e sgradevole.
Sbatté le palpebre, sperando fosse un’allucinazione da stanchezza, ma il nome della suocera non sparì.
La fissava insolente dallo schermo, confermato dagli stati «Pagato» e «Emesso».
— Kostja, — la sua voce uscì sorprendentemente bassa e piatta, per nulla simile al cuore che le martellava.
— Vieni qui.
— Che c’è? — il marito entrò in camera, ancora con gli occhiali in mano.
Sul suo volto c’era un sorriso leggero, vagante, che si spense all’istante quando incrociò lo sguardo della moglie.
Si fermò a due passi dal letto, come se avesse urtato un muro invisibile.
— Spiegami, per favore, che cos’è questo, — Arina girò il portatile verso di lui.
— Perché nel mio biglietto, comprato con la mia carta, risultano i dati di tua madre?
Kostja sbuffò rumorosamente, si grattò la nuca e, invece di spaventarsi o stupirsi, all’improvviso rilassò le spalle.
Aveva l’aria di chi finalmente decide di confessare qualcosa che non considera un crimine, ma un’idea geniale semplicemente non apprezzata.
Passò accanto ad Arina, si sedette sul bordo del letto, proprio vicino a una pila dei suoi vestiti estivi, e la guardò con un’espressione di condiscendente pazienza.
— Arish, non fare quegli occhi tondi, — cominciò con voce morbida, quasi affettuosa.
— Volevo fare una sorpresa.
Cioè, metterti davanti al fatto compiuto, così non iniziavi a discutere prima del tempo.
Tu sei sempre quella che controlla tutto, per te è difficile rilassarti.
— Una sorpresa? — ripeté lei, sentendo il freddo risalirle lungo la schiena.
— Chiami “sorpresa” cambiare il passeggero senza che io lo sapessi?
— Senti, ragioniamo logicamente, — Kostja si sporse in avanti, attivando il suo tipico tono da «uomo razionale», quello che usava di solito per spiegare perché non aveva lavato i piatti.
— Negli ultimi tre mesi hai lavorato come un mulo.
Dicevi tu stessa che avevi emicranie, che non volevi vedere nessuno.
Che volo vuoi fare?
È stress, acclimatamento, caldo da quaranta gradi.
I medici ti avevano prescritto riposo, silenzio, sonno.
E a mamma… beh, lo sai, ha le articolazioni, la pressione che salta.
A lei l’aria di mare è vitale proprio adesso.
Il dottore in ambulatorio l’ha detto chiaro: «A Valentina Ivanovna servono iodio e impacchi caldi».
Arina lo guardava e non lo riconosceva.
Quest’uomo, con cui condivideva la vita da sette anni, sedeva sui suoi vestiti e tentava con serietà di convincerla che rubarle le vacanze fosse un atto di premura.
— Quindi hai deciso che per me è meglio restare in questa città polverosa, e per tua madre è meglio volare al mare con duecentomila rubli, che ho guadagnato io? — disse lentamente, cercando il fondo di quell’abisso di sfacciataggine.
— Ma perché parli subito di soldi? — Kostja fece una smorfia, come se lei avesse rovinato l’aria.
— Siamo una famiglia, abbiamo un budget comune.
Che importa da quale carta siano usciti?
Oggi tu, domani io.
Io ho solo riemesso il biglietto.
Non è stato nemmeno facile, tra l’altro: ho dovuto pagare un extra per cambiare i dati, ci ho messo dei miei.
Quindi anch’io ci ho messo del mio.
E tu… Arish, guardati.
Hai le occhiaie.
Per te è davvero meglio restare a casa a riposare.
Raccogli i bambini per la scuola con calma, dormi, guardi le serie.
E noi con mamma facciamo in fretta, solo dieci giorni.
Io la seguo, a lei da sola fa paura volare.
Parlava così sicuro, così scorrevole, come se avesse provato quel discorso davanti allo specchio insieme agli occhiali.
Ci credeva davvero: pensava che Arina adesso dovesse annuire, accettare la sua logica d’acciaio e magari perfino ringraziarlo per averla risparmiata da un volo faticoso.
Arina abbassò lo sguardo sulla valigia.
Ora notò ciò che prima non aveva visto.
Sopra il suo pareo di seta preferito c’era un pacco sconosciuto nel cellophane.
Guardando meglio, attraverso la plastica vide una vestaglia a fiori di taglia gigantesca e una confezione di medicine per la pressione.
— Hai già messo dentro anche le sue cose? — chiese, indicando la valigia con un cenno.
— Sì, — Kostja scrollò le spalle.
— Ieri mamma è passata mentre tu eri al lavoro.
Ha portato l’indispensabile.
Io volevo tirar fuori le tue cose adesso, solo che non c’è mai stato il momento giusto.
Dentro Arina scattò qualcosa.
Forte e secco, come un ramo che si spezza.
La pietà per sé, la stanchezza, l’offesa: tutto bruciò in un secondo, lasciando posto a una chiarezza gelida e cristallina.
— Tirar fuori le mie cose? — ripeté, assaporando quelle parole.
Erano amare.
— Quindi avete pianificato tutto.
Alle mie spalle.
Ieri.
— Non pianificato, organizzato! — Kostja cominciò a irritarsi, vedendo che la “logica” non funzionava.
— Perché fai una tragedia dal nulla?
Mamma ha settant’anni, Arina!
Abbi un po’ di coscienza.
Tu sei giovane, guadagnerai ancora per dieci viaggi così.
E per lei, magari, è l’ultima possibilità di vedere il mare.
Non essere egoista.
Arina chiuse il portatile in silenzio.
Lo schiocco del coperchio rimbombò nella stanza come un colpo di pistola da старт.
— Non essere egoista, — ripeté Arina, come se stesse testando quell’espressione tra i denti.
Era sorprendentemente dura e insipida, come un sassolino che sognava di far scorrere tra le dita sulla spiaggia di Kemer.
Si alzò dal letto e andò verso l’armadio aperto, dove pendeva lo specchio a figura intera.
Dal riflesso la fissava una donna stanca di trentadue anni, con ombre sotto gli occhi che davvero sembravano lividi.
Ma erano segni non di malattia, bensì di tre mesi di lavoro senza weekend, mentre chiudeva due progetti in parallelo per ottenere quel bonus.
Il bonus che ora era diventato una vacanza per Valentina Ivanovna.
Kostja, notando che la moglie taceva, lo prese come segno di accordo o almeno di resa.
Si rianimò, scese dal letto e si avvicinò alla valigia, iniziando da padrone a frugare tra le cose.
— Ecco, vedi, alla fine capisci tutto da sola, — la voce gli si fece più sicura, con note da mentore.
— Sei una ragazza intelligente, Arish.
Pensa: dove vuoi andare in quello stato?
A te serve riposo a letto, silenzio, le mura di casa.
E lì cosa c’è?
Caldo, bambini che urlano in piscina, turisti ubriachi, quel buffet grasso.
Tu hai problemi di stomaco.
E mamma ha bisogno di impacchi caldi.
Ha l’artrite, la notte non dorme, si lamenta.
Tu avresti dovuto sentire come piangeva ieri, dicendo che non supererà un altro inverno in città.
Arina osservava le sue mani.
Kostja agiva in fretta e senza pietà.
Tirò fuori il suo costume nuovo — turchese acceso, con l’etichetta che non aveva nemmeno tagliato — e lo gettò con noncuranza sulla poltrona.
Al posto liberato, con una precisione quasi maniacale, sistemò una pila di mutandoni di cotone di taglia imponente.
— E poi, — continuò, senza alzare gli occhi, assorto nel repacking, — non potevamo lasciare i bambini da soli.
Pensavo di chiedere alla nonna di badare a loro, ma visto che la nonna vola a curarsi, allora è destino che tu resti con loro.
Con la madre stanno più tranquilli.
Sashka tossisce da due settimane, gli serve una routine, le inalazioni.
Chi gliele fa in Turchia?
Io?
Qui invece ci sei tu, a casa, comoda.
Riposi e tieni d’occhio i bambini.
Arina sentì la nausea salirle alla gola.
Il quadro si componeva come un puzzle perfetto.
Quindi aveva pensato a tutto.
Non solo le aveva rubato la vacanza, ma l’aveva anche nominata babysitter e domestica gratis per quei dieci giorni.
Mentre lui avrebbe “curato mamma” con cocktail a bordo piscina, lei avrebbe curato la tosse di Sashka e goduto del “silenzio” tra quattro pareti.
Si avvicinò alla valigia e afferrò il polso del marito quando lui allungò la mano verso il suo completo di lino preferito.
Il tessuto era piacevole, fresco al tatto.
Arina l’aveva comprato apposta per le cene al tramonto.
— Togli le mani, — disse piano.
Kostja sobbalzò, lasciò cadere la gruccia.
Il completo scivolò morbido sulla pila di vestiti, coprendo a metà la crema per le articolazioni.
— Arin, non cominciare, — fece una smorfia, come per un mal di denti.
— Ma perché ti attacchi a questi stracci?
Te lo spiego: a mamma servono di più.
Lei mi ha cresciuto, non dormiva la notte, ha spaccato la schiena in fabbrica per tutta la vita.
Io sono un figlio o no?
Devo garantirle una vecchiaia dignitosa.
E se per questo bisogna spostarsi un po’, allora ci spostiamo.
Siamo una famiglia, Arina.
In famiglia non esistono “tuo” e “mio”, in famiglia si aiuta chi sta peggio.
— Si aiuta a proprie spese, Kostja, — Arina lo fissava negli occhi, cercando una goccia di vergogna.
Ma c’erano solo irritazione e la convinzione di avere ragione.
— Tu non aiuti.
Tu prendi il mio.
Tiri fuori dalla valigia i miei sogni e ci infili i mutandoni di mamma.
— Oh, basta, eccoci, — lui alzò gli occhi al cielo e fece un gesto teatrale con le mani.
— I suoi sogni!
Dramma sul nulla.
Ti comporti come una merciaia meschina.
«Ho pagato io, ho guadagnato io».
Ma che differenza fa?
Abbiamo un fondo comune.
Il mese scorso quanto ho speso per la riparazione della macchina?
Ti ho detto qualcosa?
E qui è una cosa sacra: portare mamma al mare, e tu conti i centesimi.
— Una cosa sacra, — ripeté Arina, sentendo bollire una rabbia gelida.
— E perché questa “cosa sacra” deve essere fatta con le mie mani, Kostja?
Perché non hai fatto un prestito?
Perché non hai messo da parte tu?
Perché sei entrato nel mio account e hai cambiato il biglietto senza nemmeno chiedermelo?
— Perché sapevo che avresti fatto questo! — ringhiò, puntandole il dito contro, con il volto deformato dalla cattiveria.
— Perché tu piagnucoli sempre sul risparmio.
Se te l’avessi chiesto, avresti cominciato: «Oh, è caro, oh, andiamo in dacia».
E io, da uomo, ho deciso.
Decisione di volontà.
Mamma parte.
Punto.
E non me ne frega niente dei tramonti che ti sei immaginata.
Tu sei la moglie, devi sostenere tuo marito, non mettere i bastoni tra le ruote ai suoi impulsi nobili.
Allungò di nuovo la mano verso la valigia, spostò Arina con la spalla in modo plateale e prese la sua borsa dei cosmetici.
— Questa, tra l’altro, toglila anche tu.
È pesante, avremo sovrappeso.
Mamma prende le sue creme, sono più leggere.
E poi libera lo scaffale in bagno: lei ha chiesto di portarsi lo shampoo medicinale, ce l’hai da qualche parte.
Arina guardò la sua borsa dei cosmetici, piena di prodotti scelti con cura per protezione solare e idratazione, volare a terra ai suoi piedi.
Il colpo fu sordo e morbido, ma per lei suonò come uno schiaffo.
In quel gesto c’era tutto l’atteggiamento di Kostja verso di lei.
Non era una compagna, non una donna amata.
Era una risorsa.
Comoda, funzionale, da usare e poi spingere in un angolo, come un vecchio aspirapolvere, quando in casa arriva un ospite nuovo e più importante.
— Tu credi davvero che io resterò qui? — chiese, e la voce le diventò traditrice, dura, senza emozioni.
— Pensi che io ingoierò questa cosa, starò con i bambini e aspetterò che torniate, abbronzati e felici?
Kostja sbuffò, chiudendo la zip della tasca interna della valigia, dove ormai c’erano i documenti di sua madre.
— E dove vuoi andare? — sogghignò, senza nemmeno guardarla.
— Il biglietto è già stato cambiato.
I soldi non li restituiscono, le penali sono enormi.
Tu non puoi volare: non c’è posto.
Quindi sì, Arina, resterai qui.
Rassegnati e goditi la cosa.
Riposa dalla confusione.
E piantala con questo circo: devo ancora istruire mamma sui farmaci.
Le voltò le spalle, come se la conversazione fosse chiusa.
Per lui era già tutto deciso.
Arina era solo un fastidio da sopportare, come il cattivo tempo.
Era sicuro della propria impunità, sicuro che il suo attaccamento, il suo senso di responsabilità verso famiglia e figli non le avrebbero permesso mosse brusche.
Arina inspirò lentamente.
L’aria nella stanza sembrava stantia, impregnata di tradimento e di una sicurezza maschile a buon mercato.
Guardò il costume buttato a terra, la borsa dei cosmetici, la schiena soddisfatta del marito che già canticchiava, mettendo in valigia le cose di mamma.
Dentro di lei non c’era più stanchezza.
Là dove cinque minuti prima viveva la speranza di riposo, ora si accendeva una fiamma fredda e pulita.
Si voltò in silenzio e andò al comodino, dove era il suo telefono.
Arina sbloccò lo schermo dello smartphone.
Le dita si muovevano in automatico, per memoria muscolare, componendo il numero che nelle ultime settimane aveva imparato a memoria: la hotline del tour operator.
I toni sembravano innaturalmente lunghi, come se il tempo si fosse dilatato dandole un’ultima possibilità di ripensarci.
Ma non c’era nulla da ripensare.
Lo sguardo le scivolò sulla stanza: ecco la borsa dei cosmetici sul pavimento, ecco il costume turchese, ed ecco il volto soddisfatto del marito che, fischiettando, sistemava con cura nella valigia i calzettoni di lana della madre.
— Chi stai chiamando?
Le amiche per lamentarti? — ghignò Kostja, senza voltarsi.
— Dai dai, piangi pure.
Racconta che tuo marito è un tiranno, che ama la mamma.
Solo non a voce alta: voglio mettere la musica.
— Buongiorno, — disse Arina al telefono, ignorando la sua battuta.
La voce era calma, professionale, la stessa con cui parlava con i clienti difficili al lavoro.
— Mi chiamo Arina Voronova.
Ho un pacchetto per Kemer, partenza domani alle sei del mattino.
Numero di prenotazione…
Kostja si bloccò.
La mano con il calzettone rimase sospesa sopra la valigia.
Girò lentamente la testa e sul viso, un attimo prima pieno di compiaciuta sicurezza, comparve lo stupore.
— Ehi, ma che fai? — chiese, corrugando la fronte.
— Perché li chiami?
Per confermare l’orario?
Ho già controllato tutto, non fare figure.
— Numero prenotazione: otto-quattro-due-nove-alfa, — dettò Arina con precisione, fissando il marito negli occhi.
— Sì, è corretto.
Hotel «Mirage Park».
Due persone.
Konstantin Voronov e Valentina Voronova.
Sì, vedo le modifiche nel nominativo degli ospiti.
No, io non confermo queste modifiche.
Kostja lasciò cadere il calzettone.
Si alzò in ginocchio, e la sua posa rilassata diventò quella tesa di un predatore che ha fiutato il pericolo.
— Arina, riattacca, — la voce gli scese di un’ottava.
— Che stai dicendo?
Quali modifiche?
Abbiamo già deciso tutto.
— Voglio richiedere il rimborso totale e l’annullamento del pacchetto, — disse Arina al telefono, scandendo ogni parola.
— Motivo?
Azione fraudolenta da parte del secondo partecipante al viaggio.
La modifica dei dati del passeggero è stata effettuata senza il consenso del pagatore.
Il pagatore sono io.
La carta è la mia.
— Sei impazzita?! — urlò Kostja, lanciandosi verso di lei da un capo all’altro della stanza.
— Quale annullamento?!
Domani si parte!
Penali al cento per cento!
Perderai i soldi!
Si avventò su di lei tentando di strapparle il telefono, ma Arina fece un passo indietro fino alla finestra, alzando il gomito davanti a sé.
Nei suoi occhi, di solito caldi e accomodanti, bruciava un fuoco così freddo che Kostja, suo malgrado, indietreggiò.
— Signorina, la sento benissimo, — disse Arina all’operatrice, senza distogliere lo sguardo dal marito impallidito.
— Sì, capisco le condizioni.
Ho una polizza annullamento viaggio, copre questo caso.
Pretendo che i soldi tornino sulla carta con cui è stato effettuato il pagamento.
Subito.
— Arina!
Fermati! — Kostja tremava, il volto si macchiava di chiazze rosse.
— Che stai facendo?!
Mamma ha già fatto la valigia!
Ha chiamato un taxi per le quattro!
Non puoi farlo!
Sono duecentomila!
È il mare!
Arina allontanò il telefono dall’orecchio e, finalmente, disse tutto ciò che le ribolliva dentro, riversando la rabbia gelida che si era accumulata in quell’ora.
— Hai annullato il mio biglietto aereo per la Turchia, che avevo pagato con il mio premio, per portare al mio posto tua madre!
Hai deciso che io devo restare a casa con i bambini mentre tu ti scaldi la pancia in spiaggia con mammà a spese mie?
Tu non sei solo sfacciato, sei un ladro e un miserabile!
Sto chiamando l’agenzia e annullo tutta la prenotazione: quindi a fare il bagno andrete nella pozzanghera in città, e a vivere adesso andrai da tua madre!
— Stai bluffando… — sussurrò Kostja, e nei suoi occhi comparve il vero terrore.
Capì all’improvviso che non era un capriccio, ma un’esecuzione.
— Non lo farai.
Sei tirchia, ti impiccheresti per quei soldi.
Annulla subito!
Di’ che ti sei sbagliata!
— Sì, confermo, — riprese Arina al telefono, guardando il marito tremare di una vibrazione minuta.
— Annullate entrambi i biglietti e la prenotazione dell’hotel.
Sì, capisco che non è ripristinabile.
Sì, ne sono certa.
Grazie.
Attendo la ricevuta del rimborso via mail.
Premette “fine chiamata” e abbassò la mano con il telefono.
Nella stanza calò un silenzio vibrante, spezzato solo dal respiro pesante e rauco di Kostja.
La guardava come si guarda un soffitto appena crollato: incredulità e shock.
Il suo piano perfetto, la sua “decisione da uomo”, il suo bel gesto per la mamma: tutto si era ridotto in polvere in un minuto.
— Tu… ti rendi conto di cosa hai fatto? — gracchiò, portandosi le mani alla testa.
— Come glielo dico a mamma?
L’ha detto a tutte le amiche!
Ha già comprato il costume!
Capisci che l’hai uccisa adesso?
Ha il cuore debole!
— Tua madre ha un cuore più forte di un astronauta, sopravviverà, — rispose Arina con calma.
Si sentiva incredibilmente leggera.
La paura era sparita.
La pietà era sparita.
Restava solo una sensazione di disgusto, come se avesse appena portato fuori un sacco di immondizia marcia.
— E come glielo dirai sono affari tuoi, Kostja.
Puoi mentire, come ti piace.
Di’ che l’aereo si è rotto.
O che hanno chiuso la Turchia.
Non ti è nuovo mentire.
Kostja crollò sul letto, proprio sulla valigia disfatta, schiacciando le cose di mamma.
— Rimettilo com’era, — gemette guardando il pavimento.
— Richiamali.
Di’ che scherzavi.
Partiamo.
Farò un prestito, ti ridò i soldi.
Solo non annullare.
È una vergogna.
Una vergogna totale…
— Vergogna è rubare a tua moglie e prenderla per scema, — tagliò corto Arina.
— I soldi torneranno sulla mia carta entro tre giorni.
L’operatrice l’ha confermato.
E adesso alzati.
— Perché? — la guardò ottuso.
— Perché lo spettacolo è finito.
Fai la valigia.
La tua.
E quella di mamma.
E sparisci.
— Dove? — ancora non riusciva a credere alla realtà.
Gli sembrava che adesso lei, come sempre, avrebbe urlato, pianto, e poi avrebbe cercato un modo di “salvare” tutto, di compatirlo.
— Dove volevi tanto, — Arina sorrise, e quel sorriso era più spaventoso di un urlo.
— Da mamma.
Avrete tutto il tempo di parlare della sua salute e dell’aria di mare.
Nel suo appartamento, dicono, c’è un’ottima ventilazione.
Kostja sedeva sul bordo del letto, fissando senza senso lo schermo spento del suo telefono.
Il volto che poco prima brillava all’idea dell’“all inclusive” ora sembrava un palloncino sgonfio: grigio, stropicciato, con l’impronta di una paura profonda, quasi infantile.
Ma quella paura si trasformò in fretta in rabbia, quella viscida e velenosa che nasce nei deboli quando li prendono con le mani nel sacco.
— Ti rendi conto di cosa hai combinato, stupida? — sibilò, alzando su di lei gli occhi iniettati di sangue.
— Non hai solo rovinato le vacanze.
Hai appena distrutto una famiglia.
Per dei soldi!
Per dei pezzi di carta!
Arina non rispose.
Aprì l’armadio con uno strappo e cominciò a buttare giù dagli scaffali le cose del marito.
Jeans, camicie, maglioni: tutto finiva in una pila sul pavimento, accanto a quella valigia in cui stavano così comodi i mutandoni di mamma.
— Che stai facendo? — Kostja scattò in piedi, ma ebbe paura di avvicinarsi.
Nei movimenti di Arina c’era una forza meccanica e spietata che lo metteva a disagio.
— Arina, smettila con questa isteria!
Io non me ne vado da nessuna parte.
Questa è casa mia anche!
— Casa tua è dove hai la residenza, Kostja, — rispose calma, senza interrompersi.
— E tu sei registrato, se non sbaglio, da Valentina Ivanovna.
Quindi vai lì.
Consola mamma.
Dille che la cattiva nuora le ha rubato il mare.
Bevete valeriana, parlate di quanto io sia una mercenaria.
Avrete di che parlare per le lunghe serate.
Raccolse una manciata dei suoi calzini e biancheria e la lanciò proprio sopra la vestaglia di mamma piegata con cura nella valigia aperta.
L’armonia si ruppe.
Il caos nella valigia ora corrispondeva perfettamente al caos della loro vita.
— Non osi cacciarmi, — la voce di Kostja salì fino a stridire.
— Abbiamo dei figli!
Cosa dirai loro?
Che papà se n’è andato perché mamma ha avuto pena dei soldi per la nonna?
— Dirò loro la verità, — Arina si fermò e lo guardò come se lo vedesse per la prima volta.
— Dirò che papà voleva mollare mamma e i bambini per divertirsi.
Che papà ha rubato i soldi.
I bambini non sono stupidi, Kostja.
Sashka capisce già tutto.
Ha sentito ieri quando ti vantavi al telefono con un amico che “hai scaricato tua moglie e vai a spaccarti”.
Kostja impallidì.
Aprì la bocca per obiettare, ma le parole gli si incastrarono in gola.
Non sapeva che Arina era rientrata prima e aveva sentito quella conversazione.
— Ah, tu… mi spiavi? — provò a passare all’attacco, aggrappandosi all’ultima pagliuzza.
— Hai organizzato tutto apposta!
Aspettavi il momento per umiliarmi davanti a mia madre!
— Io volevo solo riposarmi, Kostja.
Solo riposarmi come una persona normale, — disse Arina con stanchezza.
— Ma adesso riposerò davvero.
Da te.
Dalle tue bugie.
Da tua madre, a cui devo sempre qualcosa.
Andò alla valigia, la richiuse con forza, schiacciando la manica di una camicia che spuntava, e tirò la zip.
La valigia si gonfiò, somigliando a un bruco troppo nutrito.
Arina la mise sulle ruote e la spinse verso il marito.
— Portatela via.
È tutto tuo.
E di mamma.
C’è il kit completo per una vita felice: le tue mutande e le sue pillole per la pressione.
Vivete felici e contenti.
Kostja guardava la valigia con odio.
Capiva che era finita.
Non ci sarebbero state trattative.
Arina non urlava, non piangeva, non rompeva piatti — e questo era la cosa più spaventosa.
Se avesse fatto uno sceneggione con i piatti rotti, ci sarebbe stato uno spiraglio di pace dopo una notte turbolenta.
Ma quella rottura calma e glaciale significava una cosa: aveva deciso tutto.
Afferrò la maniglia, la tirò con uno strattone quasi facendola ribaltare, e la trascinò verso l’uscita.
Le ruote stridettero sul laminato.
In ingresso si infilò le scarpe da ginnastica in modo maldestro, senza allacciare i lacci, rovinando i talloni.
Voleva colpirla, farle male, avere l’ultima parola.
Già sulla soglia, stringendo la maniglia fino a farsi bianche le nocche, si voltò.
Il volto gli si contorse dalla rabbia.
— Te ne pentirai, Arina.
Striscerai da me quando capirai che da sola con due figli non servi a nessuno.
Sei vecchia, stanca, una donna finita.
Io mi troverò una normale.
E mia madre te la ricorderai, quando creperai senza aiuto!
Vivi coi tuoi soldi, soffocaci!
— Le chiavi, — disse Arina secca, tendendo la mano.
Kostja si bloccò.
Voleva lanciarle il mazzo in faccia, ma all’ultimo, urtando lo sguardo pesante di lei, si limitò a gettare le chiavi sul mobiletto.
Tintinnarono contro lo specchio, lasciando sul vetro un minuscolo graffio.
— Fuori, — disse lei piano.
Kostja uscì sul pianerottolo trascinando la valigia pesantissima, piena delle cose di due persone i cui piani erano crollati in un attimo.
Con quei pantaloncini da spiaggia e la maglietta da città sembrava patetico e fuori posto.
Arina non aspettò che chiamasse l’ascensore.
Prese la maniglia della porta e iniziò a chiuderla lentamente.
Kostja stava vicino all’ascensore e fissava la fessura che si restringeva.
In quel momento capì che adesso avrebbe dovuto attraversare mezza città per andare da mamma, trascinare quella maledetta valigia al quinto piano senza ascensore in una chruščëvka, e poi… poi spiegare a Valentina Ivanovna perché non partiva più.
Spiegare guardandola negli occhi, pieni di speranza e di rimprovero.
Quella conversazione lo spaventava più del divorzio.
La porta si chiuse di colpo.
Scattò la serratura: un giro, poi il secondo.
Il suono del metallo contro il metallo fu come una sentenza.
Arina appoggiò la fronte sulla superficie fredda della porta.
In casa era silenzio.
Nessuno borbottava davanti alla TV, nessuno dava consigli, nessuno pretendeva da mangiare.
I bambini dormivano nella loro stanza.
Sul pavimento della camera da letto c’era il suo costume turchese.
Scivolò lentamente lungo la porta fino a sedersi per terra, ma non c’erano lacrime.
C’era una strana, vibrante sensazione di vuoto che, goccia dopo goccia, iniziò a riempirsi di un’incredibile, inebriante sensazione di libertà.
I soldi sarebbero tornati in tre giorni.
Il mare non sarebbe scappato da nessuna parte.
E soprattutto: nella sua vita non c’erano più parassiti.
Raccolse da terra il costume, lo scrollò e, per la prima volta quella sera, sorrise…
