Quando esci con qualcuno da otto mesi, pensi che voglia conoscere i tuoi genitori.
Soprattutto se tu hai già conosciuto i suoi.
Due volte.
Quindi, quando Kael ha iniziato a comportarsi in modo nervoso per l’invito a pranzo della domenica dai miei genitori, avrei dovuto capirlo.
Ma non l’ho capito.
Pensavo fosse solo nervoso.
Forse aveva solo bisogno di un po’ di tempo.
Mi sbagliavo.
Io sono Nadia, comunque.
Ho venticinque anni.
Lavoro come responsabile del marketing digitale.
Sono molto legata ai miei genitori.
Sono calorosi.
Disponibili.
Divertenti.
Il tipo di persone che servono troppo cibo e fanno tutte le domande, ma con buone intenzioni.
Avevo raccontato tutto a Kael su di loro.
Lui sorrideva.
Annuiva.
Diceva perfino: “Non vedo l’ora di conoscerli.”
Bugie.
Il piano era stabilito.
Domenica alle tredici.
Pranzo a casa dei miei genitori.
Niente di speciale.
Solo cibo fatto in casa e chiacchiere leggere.
Quella mattina, Kael mi ha scritto verso le undici e mezza.
“Amore.
Qualcosa non va.
Credo sia l’appendice.
Ho un dolore fortissimo.
Sto andando al pronto soccorso.”
Sono andata in panico.
Ho chiamato.
Nessuna risposta.
Ho scritto di nuovo.
“Vuoi che venga?
In quale ospedale sei?”
Mi ha risposto venti minuti dopo.
“Mi stanno visitando ora.
Ti farò sapere.
Non venire.
Non voglio che tu mi veda così.”
Ero combattuta.
Preoccupata, ovviamente.
Ma qualcosa non mi tornava.
Il linguaggio.
“Non voglio che tu mi veda così”?
Chi lo dice quando sta soffrendo?
Ho aspettato.
Due ore.
Poi tre.
Ancora nessun aggiornamento.
Alle quattro ero già andata da sola dai miei genitori.
Ho inventato delle scuse.
Poi sono tornata a casa.
Ho deciso di controllare una cosa.
Ho scritto al suo coinquilino — Leo.
L’avevo incontrato solo due volte, ma era abbastanza simpatico.
“Ehi!
Kael sta bene?
Mi ha detto che oggi era in ospedale.”
Leo ha risposto in pochi secondi.
“Ospedale?
No.
Era qui a fare binge watching di quello show sulle auto su Netflix.
Pensavo foste usciti insieme.”
Mi si è stretto lo stomaco.
Sono rimasta a fissare il messaggio per un intero minuto.
Poi ho scritto a Kael.
“Come ti senti?”
Mi ha risposto.
“Indolenzito.
Pensano fosse un falso allarme.
Sto solo riposando ora.”
Non ho risposto.
Non ancora.
Avevo bisogno di un piano.
Gli ho dato due giorni.
Due giorni per dire la verità.
Per confessare.
Non l’ha fatto.
Ha continuato a mentire.
Ci ha aggiunto anche dettagli.
“Non ho mangiato molto da domenica.
Mi sento ancora strano.”
È stato allora che ho deciso di dargli una lezione.
Il venerdì successivo gli ho detto che avevo prenotato una cena a sorpresa per noi.
Qualcosa di romantico.
Era entusiasta.
Mi ha detto che si sarebbe persino rasato.
Sono andata a prenderlo verso le sette di sera.
È salito in macchina con una bella camicia e quel profumo che mi piaceva.
Ho sorriso.
Poi ho parcheggiato davanti a casa dei miei genitori.
La sua faccia è impallidita.
“Pensavo stessimo uscendo.”
“Lo stiamo facendo,” ho detto dolcemente.
“Cena con le persone che stai evitando.”
Ha riso.
Nervosamente.
“Nadia, dai.
Io… non li stavo evitando.
Ero malato.”
Ho spento il motore.
“Davvero?
Leo dice il contrario.”
Silenzio.
Ha provato a giustificarsi.
Ha farfugliato qualcosa sull’ansia, la pressione, che non era pronto.
“L’avrei capito,” ho detto con calma.
“Quello che non capisco è fingere di essere al pronto soccorso.”
È rimasto lì.
In silenzio.
Imbarazzato.
Smascherato.
Ho continuato.
“Allora, senti.
O entri e affronti la cosa con me, oppure è finita.
Non esco con un uomo che finge una malattia per evitare l’onestà.”
Ha guardato la casa.
Poi ha guardato me.
Poi ha detto piano: “Non ce la faccio.”
Così ho messo la retromarcia.
L’ho riportato a casa.
Non ha detto una parola per tutto il tragitto.
Quella è stata l’ultima volta che l’ho visto.
Dopo, ha provato a scrivermi.
Si è scusato.
Ha dato la colpa al suo “bagaglio emotivo”.
Ha detto di essere “andato in panico”.
Ma la verità è che, quando qualcuno ti dimostra che preferisce manipolare piuttosto che comunicare, non è un campanello d’allarme.
È una sirena a tutto volume.
Non ho risposto.
Non ne avevo bisogno.
La settimana dopo sono andata a cena con i miei genitori — di nuovo da sola.
Ma stavolta, non mi sono sentita sola.
Ero orgogliosa.
Avevo scelto l’onestà invece dell’umiliazione.
Il rispetto per me stessa invece del silenzio.
E ho imparato una cosa.
Se qualcuno non riesce a conoscere le persone che ti hanno cresciuta, probabilmente non riesce a gestire la persona che sei diventata.
E se mente su una cosa così piccola, credimi: mentirà su qualcosa di molto più grande.
Quindi, lezione data.
Lezione imparata.
E per quanto riguarda Kael?
Beh, ho sentito dire che ora sta uscendo con un’altra.
Buona fortuna a lei.
Avrà bisogno di un kit di pronto soccorso e di una storia di copertura.
