La suoneria del telefono nell’appartamento sorprese Elliot Row mentre stava davanti ai fornelli.
Sulla padella si friggeva una frittata, riempiendo la cucina con l’aroma di aglio e burro fuso.
Si asciugò le mani con un asciugamano e lanciò uno sguardo irritato allo schermo — il numero era sconosciuto.
— Pronto? — rispose seccamente, continuando a controllare il piatto.
— Signor Row, sono il notaio di famiglia.
Domani mattina deve venire da me.
C’è una questione ereditaria. Deve firmare dei documenti.
Elliot esitò. I suoi genitori erano vivi e sani, quindi da chi poteva aver ereditato?
Non fece nemmeno domande — annuì silenziosamente, come se l’interlocutore potesse vederlo, e riattaccò.
La mattina seguente era grigia e nebbiosa.
Mentre guidava attraverso la città, la sua leggera confusione si trasformava lentamente in fastidio.
All’ingresso dello studio notarile lo attendeva il notaio in persona.
— Prego, entri, Elliot. Capisco che tutto questo suoni strano.
Ma se fosse stato qualcosa di normale, non ti avrei disturbato nel weekend.
L’ufficio era vuoto. Di solito qui regnava un’atmosfera frenetica, ma ora solo l’eco dei passi sul pavimento di legno rompeva il silenzio.
Elliot si sedette sulla sedia di fronte alla scrivania, incrociando le braccia sul petto.
— La questione riguarda suo zio — Walter Jonas.
— Non ho uno zio di nome Walter — obiettò subito Elliot.
— Tuttavia, lui le ha lasciato tutta la sua proprietà in eredità.
Il notaio posò con cura davanti a lui una vecchia chiave, una mappa ingiallita e un foglio con un indirizzo.
— Una villa sull’acqua. Ora è sua.
— Scusi… È serio?
— La casa si trova in mezzo al lago Konamah, nella parte centrale del Connecticut.
Elliot prese la chiave. Era pesante, coperta da un motivo sbiadito.
Non aveva mai sentito parlare né dell’uomo né di quel posto.
Eppure qualcosa dentro di lui scattò — quel preciso momento in cui la curiosità prende il sopravvento sul buon senso.
Un’ora dopo nel suo zaino c’erano già un paio di magliette, una bottiglia d’acqua e un po’ di cibo.
Secondo il navigatore, il lago era a soli quaranta minuti da casa.
Questo aumentò solo il suo interesse: come poteva non sapere che un posto simile si nascondeva così vicino?
Quando la strada finì, davanti a lui si aprì il lago — cupo, immobile, come uno specchio.
In mezzo, si ergeva la casa — enorme, scura, come cresciuta direttamente dall’acqua.
Sulla terrazza di un caffè vicino all’acqua sedevano degli anziani con delle tazze di caffè.
Elliot si avvicinò a loro.
— Scusate, — iniziò, — questa casa sul lago…
Sapete chi ci abitava prima?
Uno degli uomini posò lentamente la tazza.
— Non parliamo di quel posto. Non ci andiamo.
Doveva scomparire molti anni fa.
— Ma qualcuno ci abitava, no?
— Non abbiamo mai visto nessuno sulla riva. Mai. Solo di notte sentiamo il fruscio delle barche.
Qualcuno rifornisce, ma non sappiamo chi. E non vogliamo saperlo.
Al molo notò un’insegna sbiadita: “Barche di June”.
Dentro, fu accolta da una donna dal volto stanco.
— Mi serve una barca per andare a quella casa nel mezzo del lago — disse Elliot, tendendo la chiave.
— L’ho ereditata.
— Nessuno va lì — rispose lei freddamente.
Quel posto spaventa molti. Anche me.
Ma Elliot non si arrese. Le sue parole divennero sempre più insistenti finché finalmente acconsentì.
— Va bene. Ti porto. Ma non ti aspetterò. Torno domani.
La casa si ergeva sull’acqua come una fortezza dimenticata. Il molo di legno oscillava sotto i piedi.
June attraccò con cura e lanciò la cima.
— Siamo arrivati — mormorò.
Elliot scese sulla passerella traballante, voleva ringraziarla, ma la barca già si allontanava.
— Buona fortuna! Spero che domani mi aspetterai qui — gridò lei e scomparve nella nebbia.
Ora era solo.
La mano si tese verso la serratura. La chiave entrò facilmente.
Si sentì un clic sordo e la porta si aprì lentamente con un cigolio.
Dentro odorava di polvere, ma sorprendentemente fresco.
Grandi finestre, tende pesanti e molti ritratti.
Uno attirò particolarmente l’attenzione — un uomo vicino al lago, con quella stessa casa dietro di lui.
La firma: “Walter Jonas, 1964”.
In biblioteca le pareti erano foderate di libri con annotazioni ai margini.
Nell’angolo c’era un telescopio e pile ordinate di taccuini — osservazioni e note sul meteo, le più recenti risalivano al mese scorso.
— Cosa stava cercando? — sussurrò Elliot.
In camera da letto — decine di orologi fermi.
Sul comò — un medaglione.
Dentro, una foto di un neonato con la scritta: “Row”.
— Mi stava seguendo? Me e la mia famiglia?…
Sul muro, uno specchio con un biglietto: “Il tempo rivela ciò che sembrava dimenticato da tempo”.
In soffitta c’erano scatole piene di ritagli di giornale.
Uno era cerchiato di rosso: “Ragazzo di Middletown scomparso.
Trovato giorni dopo senza alcun danno”.
Anno — 1997. Elliot impallidì. Era lui.
In sala da pranzo una sedia era spostata.
Su di essa c’era la sua foto scolastica.
— Non è più solo una stranezza… — mormorò, sentendo un frastuono e confusione nella testa.
Lo stomaco gli si contorse per l’ansia.
Mangiò in fretta delle scatolette trovate in una vecchia credenza e senza fare rumore salì in una delle camere degli ospiti.
Le lenzuola erano pulite, come se qualcuno le stesse aspettando da tempo.
Fuori dalla finestra il lago catturava la pallida luce della luna, e la casa sembrava viva — respirava insieme alla superficie dell’acqua.
Ma il sonno non arrivava.
Troppe domande.
Chi era Walter Jonas?
Perché nessuno ne aveva mai sentito parlare?
Perché i genitori non avevano mai menzionato un fratello?
E perché questa misteriosa ossessione con lui stesso?
Quando Elliot finalmente cadde in un sonno agitato, nella casa regnava già un vero buio — quel tipo di buio in cui il cigolio del pavimento sembra un passo e l’ombra sul muro una creatura viva.
Un brusco clangore metallico ruppe il silenzio.
Si svegliò di scatto nel letto.
Un secondo rumore — come se da qualche parte sotto fosse stata aperta una porta massiccia.
Elliot afferrò il telefono — nessun segnale.
Sul suo schermo si riflettevano solo i suoi occhi tesi.
Prese una torcia e uscì nel corridoio.
Le ombre si fecero più dense, quasi tangibili.
Ogni passo risuonava di una paura cupa dentro di lui.
In biblioteca i libri si mossero appena, come se qualcuno li avesse appena sfiorati.
La porta dello studio era ancora aperta.
Un’aria fredda soffiava da un arazzo sulla parete che Elliot non aveva notato prima.
Sollevò il tessuto — dietro c’era una pesante porta di ferro.
— Non può essere… — sussurrò, ma le dita si posarono sulla maniglia fredda.
La porta cedette con uno sforzo.
Dietro iniziava una scala a chiocciola che scendeva sotto la casa, sotto l’acqua.
Ad ogni passo l’aria diventava più umida, più densa, impregnata di odore di sale, metallo e qualcosa di antico, come se stesse entrando nella storia.
In fondo si estendeva un lungo corridoio pieno di armadi e cassetti.
Sulle etichette si leggeva: “Genealogia”, “Corrispondenza”, “Spedizioni”.
Uno dei cassetti era segnato: “Row”.
Elliot con mano tremante lo aprì. Dentro c’erano lettere. Tutte indirizzate a suo padre.
“Ho provato. Perché taci? Questo è importante per lui. Per Elliot…”
— Quindi non è scomparso. Ha scritto. Voleva conoscermi — sussurrò Elliot.
Alla fine del corridoio c’era un’altra porta massiccia con la scritta: “Solo per persone autorizzate.
Archivio Jonas”.
Non aveva maniglia — solo un lettore di impronte.
Accanto c’era un biglietto: “Per Elliot Row. Solo per lui”.
Appoggiò la mano.
Click. La stanza si illuminò dolcemente.
Un proiettore si accese, e sulla parete apparve la sagoma di un uomo.
Capelli grigi, occhi stanchi.
Lo guardava dritto negli occhi.
— Ciao, Elliot.
Se stai vedendo questo, significa che non ci sono più.
L’uomo si presentò: Walter Jonas.
“Io… sono tuo padre biologico. Non avresti dovuto scoprirlo in questo modo, ma temo che io e tua madre abbiamo commesso molti errori.
Eravamo scienziati ossessionati dalla sopravvivenza, dal clima, dalla protezione dell’umanità.
Lei è morta durante il parto. E io… ho avuto paura. Paura di chi potrei diventare.
Per questo ti ho affidato a mio fratello. Lui ti ha dato una famiglia.
Ma non ho mai smesso di vigilare su di te.
Da qui. Dalla casa sul lago. Da lontano.”
Elliot si lasciò cadere sulla panca, senza sentire le gambe.
— Sei stato tu… tutto questo tempo…
La voce nella registrazione tremò:
“Temevo di spezzarti, ma sei diventato una persona forte e buona — migliore di quanto potessi immaginare.
Ora questa casa è tua, come parte del tuo cammino, come una possibilità.
Perdonami: per il silenzio, per la codardia, per essere stato vicino ma mai veramente presente.”
L’immagine svanì.
Elliot non sapeva quanto tempo fosse rimasto seduto al buio.
Poi si alzò lentamente, come in un sogno, e tornò su.
All’alba June lo aspettava già al molo.
Vedendolo, aggrottò la fronte:
— Stai bene?
— Ora sì — rispose piano.
— Dovevo solo capire.
Tornò a casa per parlare con i suoi genitori.
Loro ascoltarono in silenzio, senza interrompere. Poi lo abbracciarono.
— Scusaci — sussurrò la madre.
— Pensavamo fosse meglio così.
— Grazie — disse lui.
— So che non è stato facile.
Quella notte Elliot si coricò nel suo letto.
Il soffitto era sempre lo stesso.
Ma tutto intorno sembrava diverso.
Qualche settimana dopo tornò di nuovo al lago.
Non per viverci, ma per ricostruire.
La casa era diventata un Centro di studi sul clima e la storia.
I bambini correvano nei corridoi, i vicini venivano con un sorriso.
La casa non era più un rifugio di segreti e fantasmi.
Era tornata a essere un luogo di vita.
