Mia madre è a letto malata, e lei ha deciso di andare a un anniversario.
Sibilò mio marito, buttando i fiori nella spazzatura.
— Ma ti rendi conto di quello che stai facendo?
Viktor scagliò un mazzo di rose direttamente nel bidone della spazzatura sotto il lavello.
I fiori colpirono con un tonfo sordo il fondo di plastica, e alcuni petali schizzarono sulle piastrelle.
Elizaveta stava vicino al frigorifero, con una confezione di formaggio in mano, e guardava in silenzio suo marito che si agitava per la cucina come una bestia braccata.
— Hai completamente perso la paura.
Mia madre è a letto malata, e lei ha deciso di andare a un anniversario.
Sibilò lui, e nella sua voce c’era qualcosa di così freddo che Elizaveta rabbrividì involontariamente.
Lei rimise lentamente il formaggio nel frigorifero.
Le tremavano le dita — non per la paura, ma per quella rabbia che aveva imparato a nascondere in profondità dentro di sé in quindici anni di matrimonio.
— Viktor, tua madre ha solo preso un raffreddore.
Il medico ha detto che tra tre giorni passerà tutto.
E questo anniversario…
— Quale anniversario?!
Si voltò di scatto verso di lei, e Elizaveta vide nei suoi occhi quel disprezzo che negli ultimi anni era diventato quasi abituale.
— L’anniversario della tua ex compagna di classe?
Ah sì, certo.
Per te è più importante andare a spassartela con quelle galline tinte, che prenderti cura di una suocera malata.
Elizaveta serrò le labbra.
Non galline tinte, ma donne di successo.
Donne che un tempo sedevano con lei allo stesso banco e che ora si riunivano per festeggiare i quarant’anni di Regina Safonova.
Regina, che aveva costruito una carriera nell’architettura, aperto il suo studio, girato mezzo mondo.
Regina, che a ogni incontro guardava Elizaveta con una compassione malcelata.
— Ho già comprato il biglietto del treno.
Disse Elizaveta a bassa voce.
— Per San Pietroburgo.
L’evento è domani sera.
Torno dopodomani mattina.
Viktor rise, corto e cattivo.
— Hai comprato il biglietto.
E almeno mi hai chiesto il permesso?
— Il permesso?
Lei alzò lo sguardo verso di lui.
— Ho quarant’anni, Viktor.
Io non chiedo permesso.
Lui fece un passo verso di lei, e Elizaveta d’istinto arretrò fino al muro.
Viktor si fermò a mezzo metro, il volto gli si deformò.
— Tu andrai da mia madre.
Stasera.
L’ho già chiamata, le ho detto che verrai a dormire lì e che ti prenderai cura di lei.
Ti aspetta.
Il cuore le crollò giù.
La suocera abitava a mezz’ora di distanza, in una vecchia casa alla periferia, dove c’era sempre odore di medicine e di muffa.
Elizaveta ci passava i fine settimana, i compleanni, le feste — giornate interminabili in cui la suocera stava distesa sul divano e elencava cosa bisognava lavare, pulire, cucinare.
— Io non ci vado.
Disse lei, e la voce suonò più ferma di quanto si aspettasse.
Viktor si immobilizzò.
Poi annuì lentamente, molto lentamente.
— Va bene.
Allora chiamerò Regina io.
Le spiegherò che meravigliosa amica sei.
Le racconterò come abbandoni i vecchi malati per lo spumante e i selfie.
— Non oserai.
— Vedremo.
Si voltò e uscì dalla cucina.
Elizaveta sentì la porta del soggiorno sbattere, poi il clic della serratura.
Viktor si chiuse lì dentro con il suo portatile e il telefono.
Lei sapeva che poteva davvero chiamare.
Poteva scrivere.
Poteva fare uno scandalo tale che Regina si sarebbe pentita dell’invito.
Elizaveta si lasciò cadere su una sedia e appoggiò le mani sul tavolo.
Dentro di lei tutto si contorse come una spirale tesa.
Quindici anni.
Quindici anni in quell’appartamento, in quel matrimonio, in quella gabbia di regole e divieti.
Lavorava come contabile in un piccolo ufficio, guadagnava due soldi, versava tutto sul conto comune.
Viktor guadagnava bene — dirigeva un reparto in un’azienda IT — ma ogni volta che Elizaveta chiedeva soldi per sé, lui alzava gli occhi al cielo e le chiedeva a cosa le servisse un vestito nuovo se quello vecchio non era ancora consumato.
E sua madre…
Sua madre era una storia a parte.
Una donna che dal primo giorno aveva fatto capire che Elizaveta non era abbastanza buona per suo figlio.
Che non cucinava nel modo giusto, non puliva nel modo giusto, non si vestiva nel modo giusto.
Che in generale non era “quella giusta”.
Elizaveta si alzò e andò alla finestra.
Dietro il vetro scendeva un buio da sera di gennaio, sotto ronzavano le auto, lampeggiavano le luci delle pubblicità.
Da qualche parte, in quella città, vivevano persone che semplicemente… vivevano.
Senza quella tensione costante, senza la paura di dire una parola di troppo.
Tirò fuori il telefono e aprì la chat con Regina.
L’ultimo messaggio era di ieri: “Liza, ti aspetto. Sarà divertente, te lo prometto. È da anni che non ci vediamo davvero!”
Le dita rimasero sospese sullo schermo.
Scrivere che non ce la faceva?
Che c’erano problemi familiari?
Regina avrebbe capito.
Tutti capivano sempre.
Elizaveta era quella che annullava gli incontri, saltava gli eventi, si scusava e prometteva “la prossima volta”.
Ma la prossima volta non arrivava mai.
— Dannazione.
Sussurrò, e infilò il telefono in tasca.
Poi si girò, andò in camera da letto e tirò fuori da sotto il letto una vecchia valigia.
Proprio quella che aveva comprato una volta per un viaggio al mare, ma in cui non era mai partita.
Allora Viktor aveva detto che avevano rimandato le ferie, e poi tutto era finito nel dimenticatoio.
Elizaveta aprì l’armadio e iniziò a mettere dentro le cose.
Jeans, maglione, biancheria, beauty-case.
Le mani si muovevano da sole, e in testa le girava un solo pensiero: basta.
Basta vivere come se dovesse qualcosa a tutti.
Doveva alla suocera, doveva al marito, doveva a quelle regole invisibili di “buona creanza” che Viktor inventava sul momento.
Lei non doveva niente a nessuno.
Aveva diritto a una sera — a una sola sera — in cui poteva essere semplicemente se stessa.
La porta del soggiorno si aprì.
Viktor uscì, la vide con la valigia e si fermò come pietrificato.
— Che cos’è questo?
La sua voce divenne bassa, pericolosa.
— Vado a Pietroburgo.
Rispose Elizaveta, chiudendo la zip.
— Torno dopodomani.
— Sei impazzita?
— Forse.
Sollevò la valigia e gli passò accanto verso l’uscita.
Viktor le afferrò il braccio — forte, dolorosamente.
Elizaveta si divincolò, ma lui non mollava.
— Se esci adesso, puoi anche non tornare.
Lei lo guardò.
Il suo volto deformato dalla rabbia.
La sua mano sul suo polso.
E all’improvviso capì che non aveva paura.
Per niente.
Perché la cosa più terribile era restare.
Restare e continuare a vivere in quel vuoto dove le sue parole non contavano, i suoi desideri non erano importanti, e lei stessa era solo un accessorio della vita di qualcun altro.
— Lasciami.
Disse con calma.
Lui la fissò ancora per una decina di secondi, poi allentò le dita.
Elizaveta prese la borsa, indossò la giacca e uscì sul pianerottolo.
Solo lì, nel silenzio gelido tra i piani, si permise di espirare.
Il treno partiva tra due ore.
Ce l’avrebbe fatta.
Fuori faceva freddo, ma Elizaveta quasi non lo sentiva.
Camminava verso la metropolitana, la valigia le batteva contro la gamba, e in tasca il telefono vibrava — sicuramente Viktor.
Non lo tirò fuori.
Nel vagone della metro, di fronte a lei, sedeva una ragazza di circa venticinque anni, sfogliava una rivista e sorrideva a qualcosa.
Spensierata, libera.
Elizaveta pensò che un tempo anche lei era così.
Un tempo aveva piani, sogni, desideri.
Un tempo voleva studiare design, aprire un’attività sua.
Poi aveva incontrato Viktor, si era innamorata, si era sposata… e da qualche parte lungo la strada aveva perso se stessa.
Alla stazione Moskovskij c’era folla e rumore.
Elizaveta comprò un caffè e si sedette su una panchina nella sala d’attesa.
Alla partenza mancavano quaranta minuti.
Tirò fuori il telefono: dodici chiamate perse da Viktor, tre messaggi.
Non li aprì.
Invece scrisse a Regina: “Sto arrivando. Sarò lì domani per pranzo.”
La risposta arrivò subito: “Uraaaa! Ti vengo a prendere in stazione! Preparati, sarà indimenticabile!”
Elizaveta sorrise.
Per la prima volta in tutta la serata.
Quando annunciarono l’imbarco, si alzò, prese la valigia e andò verso il binario.
Il cuore le batteva forte, le tempie pulsavano, ma non era paura.
Era attesa.
Era quella strana sensazione, quasi dimenticata, che davanti ci fosse qualcosa di nuovo.
Qualcosa di suo.
Il treno partì puntuale alle dieci di sera.
Elizaveta sedeva accanto al finestrino, guardava le luci di Mosca restare indietro e pensava a cosa sarebbe successo dopo.
Sarebbe tornata davvero?
Cosa avrebbe detto a Viktor?
Che ne sarebbe stato della sua vita?
Per ora non c’erano risposte.
Ma per la prima volta dopo molti anni, non le importava.
Regina la accolse sul marciapiede della stazione Moskovskij con un mazzo di tulipani bianchi e un grido di entusiasmo che fece voltare metà dei passeggeri.
— Lizka!
Dio, sei venuta!
Pensavo già che avresti inventato un’altra scusa!
Si abbracciarono, e Elizaveta sentì qualcosa di caldo muoversi dentro di sé.
Regina profumava di costosi profumi francesi, i capelli erano perfetti, al collo brillava una sottile collana d’oro.
Accanto a lei, Elizaveta con una giacca vecchia e jeans consumati si sentiva un topo grigio.
— Vieni da me.
Regina le afferrò la valigia.
— Ho un appartamento a Vasil’evskij, la vista è pazzesca.
Ti cambi, ti riposi, e la sera si parte per il banchetto.
In taxi Regina parlò senza sosta della sua vita, dei progetti, del viaggio a Milano per una mostra di architettura.
Elizaveta ascoltava a metà, guardava dal finestrino la città sconosciuta.
Pietroburgo la accolse con un cielo grigio e neve bagnata, ma anche quello le sembrò speciale, diverso da Mosca.
L’appartamento di Regina era un loft su due livelli con finestre panoramiche sulla Neva.
Elizaveta si fermò sulla soglia, osservando le pareti bianche, i mobili di design, i quadri enormi.
— Entra, non fare complimenti.
Regina si tolse le scarpe e andò in cucina.
— Vuoi un caffè?
O qualcosa di più forte?
Ho un vino ottimo.
— Caffè.
Elizaveta posò la valigia vicino al divano.
— Regina, chi altro verrà all’anniversario?
— Quasi tutta la classe.
Be’, quelli che sono in città.
Saremo una ventina.
Sarà fantastico, te lo prometto.
Elizaveta annuì, ma dentro qualcosa si strinse.
Venti persone.
Venti persone di successo, realizzate, che avrebbero parlato dei loro traguardi, e lei…
Lei cosa avrebbe detto?
Che per quindici anni era rimasta a casa a dissolversi nella vita di qualcun altro?
Il telefono vibrò.
Viktor.
Elizaveta rifiutò la chiamata.
— Problemi?
Regina le porse una tazza di caffè.
— Mio marito è contrario al fatto che io sia qui.
Regina si sedette accanto a lei e la guardò con attenzione.
— Liza, è da tempo che volevo chiedertelo…
Va tutto bene tra voi?
— La definizione di “normale” dipende dal punto di vista.
— Quindi è sì o no?
Elizaveta bevve un sorso di caffè.
Amaro, forte, vero.
Non solubile, come a casa.
— No.
Disse piano.
— Non va bene.
Probabilmente da parecchio.
Regina tacque, ma le prese la mano e la strinse.
Era strano: un gesto così semplice da parte di una persona che vedeva al massimo una volta ogni cinque anni.
Eppure, proprio allora, era importante.
La sera andarono in un ristorante su Litejnyj.
La sala del banchetto era decorata con palloncini e ghirlande, c’era musica, ai tavoli sedevano volti familiari del passato.
Elizaveta li riconosceva a fatica: tutti erano cambiati, cresciuti, diventati altri.
— Liza!
Le corse incontro Svetlana Korshunova, ex secchiona e ora, a giudicare da tutto, un’avvocata di successo.
— Dio, non ti vedevo da una vita!
Come va?
— Bene.
Elizaveta sorrise.
— E tu?
— Tutto alla grande!
Ho aperto il mio studio, mi occupo di interessi aziendali.
Proprio di recente ho vinto una causa contro una grande società, l’importo della richiesta era…
Elizaveta ascoltava, annuiva, sorrideva.
Dentro cresceva un’irritazione sorda.
Tutti così riusciti, così soddisfatti di sé.
E lei?
Lei era nessuno.
Una grigia contabile che non riusciva neppure ad andare alla festa di un’ex compagna senza uno scandalo.
Si scusò e uscì in bagno.
Lì, guardando il suo riflesso allo specchio, le venne voglia di voltarsi e andarsene.
Perché era venuta?
Per convincersi ancora una volta di quanto male aveva vissuto?
Il telefono vibrò di nuovo.
Questa volta chiamava la suocera.
Elizaveta rispose.
— Pronto?
— Lizonka, tesoro.
La voce incrinata della suocera suonava ancora più lamentosa.
— Vitečka ha detto che sei andata da qualche parte…
Com’è possibile?
Io sono qui che sto malissimo, ho trentotto di febbre, e tu…
— Ha la febbre?
La interruppe Elizaveta.
— E il medico cosa ha detto?
— Quale medico, non l’ho chiamato.
Perché spendere?
Me la cavo da sola.
Ma se solo tu venissi, mi facessi un brodino…
Elizaveta chiuse gli occhi.
Il classico.
La suocera sapeva sempre manipolare con la pietà.
E funzionava sempre.
— Tornerò dopodomani.
Disse con tono piatto.
— Chiami un medico, se sta così male.
— Come dopodomani?!
Lizonka, ma tu…
Elizaveta riagganciò e spense il telefono.
Le tremavano le mani.
Si sedette su un divanetto nell’angolo del bagno e si coprì il viso con i palmi.
Che cosa stava facendo?
Forse Viktor aveva ragione e lei era davvero egoista?
Forse avrebbe dovuto andare dalla suocera, come sempre?
— Ehi, ci sei?
La porta si aprì appena e Regina sbirciò dentro.
— Tutto bene?
— Sì.
Elizaveta si asciugò in fretta gli occhi.
— È solo… un po’ di caldo.
Regina entrò e chiuse la porta alle sue spalle.
— Liza, non mentire.
Si vede che sei tesa.
Che è successo?
— Niente.
È solo che…
Si interruppe, poi espirò.
— È solo che non capisco cosa ci faccio qui.
Tutti sono così di successo, e io… io non sono nessuno, Regin.
Una fallita qualunque che non può nemmeno uscire di casa senza il permesso del marito.
— Stop.
Regina si sedette accanto a lei.
— Non sei una fallita.
Sei solo finita in una brutta situazione.
Sono due cose diverse.
— Che differenza fa?
— Enorme.
Un fallito è uno che si è arreso.
E tu non ti sei arresa, se sei venuta fin qui.
Elizaveta fece un mezzo sorriso.
— Sono venuta a convincermi che la vita mi è passata accanto.
— Oppure a riprendertela.
Tornarono in sala.
Elizaveta bevve un bicchiere di vino, poi un altro.
Le chiacchiere intorno ronzavano, qualcuno accese il karaoke, partirono i balli.
Lei stava seduta e guardava tutto come da fuori.
E poi accadde una cosa che non si aspettava affatto.
Al loro tavolo si avvicinò un uomo — alto, con i capelli brizzolati, in un abito costoso.
Elizaveta non lo riconobbe subito, poi sussultò.
— Gleb?
Gleb Somov, il suo primo amore.
Il ragazzo con cui era stata negli ultimi anni di scuola, poi lui era andato a studiare a Pietroburgo e tutto si era concluso da sé.
— Liza.
Lui sorrise, e lei vide gli stessi caldi occhi castani.
— Quanti anni…
— Quanti inverni.
Lei finì la frase automaticamente.
Lui si sedette di fronte, e iniziarono a parlare.
Si scoprì che Gleb lavorava lì, a Pietroburgo, e dirigeva un’azienda IT.
Divorziato, con una figlia studentessa.
Viveva da solo in un appartamento sul lato Petrogradskaja.
— E tu?
Chiese lui.
— Che fai?
— Io…
Elizaveta esitò.
— Lavoro come contabile.
Sono sposata.
— Figli?
— No.
Lui annuì, e nel suo sguardo passò qualcosa come un dispiacere.
O forse se lo immaginò.
Parlarono per tutta la sera.
Gleb raccontava di Pietroburgo, del lavoro, le chiedeva della sua vita.
Elizaveta rispondeva in modo evasivo, ma ogni minuto sentiva qualcosa sciogliersi dentro.
Con lui era facile.
Facile come vent’anni prima.
Quando il banchetto finì, lui propose di accompagnarla.
— Sono ospite da Regina.
Disse Elizaveta.
— È lì che balla.
— Allora facciamo due passi?
Gleb sorrise.
— Ti faccio vedere Pietroburgo di notte.
Lei avrebbe dovuto rifiutare.
Tornare da Regina, andare a dormire, e la mattina dopo tornare a Mosca.
Invece annuì:
— Va bene.
Uscirono in strada.
Pietroburgo li accolse con un vento gelido dalla Neva e neve bagnata che si scioglieva sull’asfalto.
Gleb le posò la giacca sulle spalle, e camminarono lungo il lungofiume.
— Ti ricordi quando passeggiavamo dopo scuola?
Chiese lui.
— Tu avevi sempre freddo, e io ti davo la mia giacca.
— Me lo ricordo.
Elizaveta sorrise.
— E poi sei partito e io ho pianto nel cuscino per un anno intero.
— Anch’io sentivo la mancanza.
Ma sai… probabilmente era giusto così.
Eravamo troppo giovani.
— E adesso siamo vecchi e saggi?
— Più grandi di sicuro.
Lui rise.
Arrivarono al Ponte del Palazzo e si fermarono a metà campata.
Sotto scorreva l’acqua scura, sopra incombeva un cielo basso.
Elizaveta guardava le luci della città e pensava a quanto fosse strano l’intrecciarsi delle cose.
Ieri era in cucina e aveva paura di dire una parola contro suo marito.
E oggi eccola lì, in un’altra città, con una persona del passato, e per la prima volta dopo anni si sentiva viva.
— Liza.
Gleb si voltò verso di lei.
— Posso farti una domanda scomoda?
— Vai.
— Sei felice nel matrimonio?
Lei tacque.
Il vento le scompigliava i capelli, il freddo entrava nelle ossa, ma lei non lo sentiva.
Sentiva solo il peso di quella domanda.
— No.
Disse infine.
— Probabilmente non lo sono mai stata.
— Allora perché?
— Pensavo di amare.
Pensavo che sarebbe cambiato.
Pensavo di non impegnarmi abbastanza.
Poi sono passati quindici anni e ho capito che avevo solo paura di andarmene.
Gleb fece un passo più vicino e le prese la mano.
— Non è troppo tardi per ricominciare.
Il cuore le batté più forte.
Elizaveta lo guardò: quel volto familiare diventato adulto, quegli occhi in cui c’era qualcosa di più di una semplice partecipazione amichevole.
Avrebbe potuto fare un passo avanti.
Concedersi quel momento, quella vicinanza.
Avrebbe potuto…
Ma invece si tirò indietro.
— Gleb, non posso.
Scusami.
Lui annuì e le lasciò la mano.
— Capisco.
Ma sappi che se ti servirà aiuto… io sono qui.
Sempre.
Tornarono verso casa di Regina in silenzio.
Per salutarsi Gleb la abbracciò — da amico, caldo — e sparì nella notte.
Elizaveta salì nell’appartamento, dove Regina dormiva già, scomposta sul letto enorme.
Lei si sdraiò sul divano, si coprì con una coperta e rimase a lungo a fissare il soffitto.
Il telefono era lì vicino, spento.
Non voleva sapere quante chiamate perse ci fossero di Viktor.
Non voleva sentire la sua voce, le accuse, le minacce.
La mattina Regina la accompagnò alla stazione.
— Liza, promettimi che non sparirai.
Disse Regina sul binario.
— Sentiamoci almeno una volta a settimana.
Va bene?
— Va bene.
Elizaveta l’abbracciò.
— Grazie.
Per tutto.
Sul treno accese il telefono.
Quarantatré chiamate perse.
Venti messaggi.
Elizaveta aprì la chat con Viktor.
I primi messaggi erano rabbiosi: “Te ne pentirai”, “Mia madre si è aggravata per colpa tua”, “Hai distrutto la nostra famiglia”.
Poi arrivarono quelli lamentosi: “Liza, torna, ne parliamo”, “Non volevo essere così duro”, “Parliamone con calma”.
E l’ultimo messaggio, inviato un’ora prima, era breve: “Le tue cose saranno davanti alla porta”.
Elizaveta espirò lentamente.
Quindi è così.
Quindi è la fine.
Strano, ma non sentiva né paura né panico.
Solo una specie di calma.
Una calma vuota, quasi indifferente.
Scrisse a Regina: “Sembra che sia rimasta senza casa.”
La risposta arrivò dopo un minuto: “Vieni a Pietroburgo. Ho spazio. Ti troviamo un lavoro, ti sistemiamo la vita. L’importante è non tornare da lui.”
Elizaveta guardò fuori dal finestrino.
Scorrevano boschi, villaggi, piccole stazioni.
Il treno la riportava a Mosca, a quella vita che ormai non esisteva più.
Ma questo non significava che dovesse tornarci.
Aprì la chat con Gleb — il numero glielo aveva dato ieri sera — e scrisse: “Ciao. Posso farti una domanda strana? Nella tua azienda ci sono posizioni per una contabile?”
La risposta arrivò quasi subito: “Sì. E molto buona. Quando potresti iniziare?”
Elizaveta sorrise.
“Dalla prossima settimana.”
Il treno correva sui binari, e lei guardava fuori e pensava che la vita è una cosa strana.
A volte bisogna perdere tutto per ritrovare se stessi.
A volte bisogna scappare per smettere di avere paura.
A volte bisogna solo dire “no” e andare per la propria strada.
A Mosca ritirò le sue cose dall’appartamento — Viktor aveva lasciato tre borse davanti alla porta e non aprì nemmeno quando lei suonò.
Bene.
Così era perfino più semplice.
Elizaveta chiamò un taxi e andò alla stazione.
Comprò un biglietto per il treno serale per Pietroburgo.
Sedette nella sala d’attesa, bevve un caffè della macchinetta e pensò a ciò che l’aspettava.
Un nuovo lavoro, una nuova città, una nuova vita.
Sì, avrebbe avuto paura.
Sì, sarebbe stato difficile.
Ma peggio di com’era, non sarebbe più stato.
Tirò fuori il telefono e aprì la galleria.
C’era una foto dell’anniversario: lei e Regina, abbracciate, che ridono.
In quello scatto Elizaveta sembrava felice.
Vera.
Forse è questo il senso: non compiacere tutti, non corrispondere alle aspettative altrui.
Ma essere semplicemente se stessi.
Vivere per sé.
Respirare a pieni polmoni.
Quando annunciarono l’imbarco, Elizaveta si alzò, prese le borse e andò verso il binario.
Senza voltarsi.
Senza rimpianti.
Davanti a lei c’erano Pietroburgo, le notti bianche, la Neva, un nuovo lavoro.
Davanti a lei c’era una vita che avrebbe scelto da sola.
Ed era la cosa più importante.
