La loro sicurezza è finita in fretta.
La sfacciataggine degli ex parenti è una costante.
Non è soggetta all’inflazione e non dipende dalle fasi lunari.
Quando sabato mattina suonò il campanello, mi aspettavo il corriere della lavanderia.
Ma sulla soglia c’era una delegazione: il mio ex marito Tolik, sua madre Irina Gennad’evna e mia cognata Sveta.
L’apparizione di Cristo al popolo, versione economica.
La trama della loro comparsa era prevedibile fino al ridicolo.
Otto mesi prima Tolik se n’era andato con grande pathos dalla ventenne Vika, in cerca di “giovinezza ed energia”.
Mi aveva lasciato le chiavi e si era allontanato verso il tramonto con una sola valigia, che, tra l’altro, avevo comprato io.
L’appartamento, invece, apparteneva originariamente ai miei genitori e mi era stato donato con atto di donazione.
Ed ecco che il figliol prodigo inseminatore era tornato con una squadra d’assalto.
— Ci fai entrare o continueremo a consumarti lo zerbino sul pianerottolo? — dichiarò Irina Gennad’evna dalla soglia.
— Su, facci passare!
— Entrate, visto che ormai siete venuti, — risposi con calma.
— Solo parcheggiate le scope nell’angolo e appendete le aureole all’attaccapanni, così non graffiate il soffitto.
Non mi misi a trafficare con il tè né a fingere ospitalità.
Mi preparai semplicemente ad ascoltare.
— Anja, facciamo senza isterie.
Siamo persone adulte, — cominciò la suocera.
— Tu sei una donna sola.
Un bilocale per te è come una sella su una mucca.
Questo è egoismo.
Te ne stai qui come il cane nella mangiatoia!
— E per chi sarebbe giusto giusto? — precisai.
— Per il Fondo per la protezione dei Tolik in via d’estinzione?
O apriamo qui un museo della vita privata fallita?
— Per Tolik! — ringhiò Sveta.
— Vika è incinta.
A loro servono metri quadri, non una topaia in affitto.
Abbi un po’ di coscienza, signora, a stare da sola in un palazzo simile!
— Oh, quindi il vostro patrimonio genetico si espande?
Congratulazioni.
Cioè, Tolik mi ha scambiata per sangue fresco, e adesso io dovrei sponsorizzare il suo incubatore? — sogghignai.
— Geniale.
Un piano affidabile come un orologio svizzero comprato su AliExpress.
Peccato che non vi daranno il Nobel per l’economia.
— Non fare la spiritosa!
Tolik tre anni fa ha posato il laminato qui con le sue mani!
E ha inchiodato i battiscopa! — alzò la voce Irina Gennad’evna.
— Abbiamo calcolato tutto con la calcolatrice.
Vendi la casa, metà la dai a Tolik per l’anticipo, e per te compri un monolocale in periferia.
A te, da sola, basterà e avanzerà.
Tanto un uomo non lo troverai, finirai con quaranta gatti!
— Irina Gennad’evna, il laminato di Tolik è, naturalmente, un patrimonio culturale dell’UNESCO, — annuii.
— La vostra sfacciataggine supera persino l’inflazione.
In questo momento mi ricordate lo scarafaggio gigante di Čukovskij.
Agitate i baffi, pretendete che vi venga dato ciò che ho di più caro, ma in realtà siete solo un insetto qualunque con l’ego gonfiato.
— Ma tu!..
Ecco perché è scappato da te!
Stai lì a fare l’intelligente!
A chi servi a quarantotto anni, zitella vecchia con un rimorchio di libri?!
— Mamma dice le cose come stanno, — si fece coraggio Tolik.
— Anja, sii umana.
Io ho una famiglia.
Un bambino.
Non sono mica un estraneo, ti ho dato i dieci anni migliori.
— Tu, Tolja, i tuoi “anni migliori” li hai passati così ben disteso sul mio divano che è rimasta un’impronta a forma del tuo sedere.
Consideriamo anche quell’impronta nella divisione dei beni?
E quando te ne sei andato urlavi che un vero uomo sposta le montagne da solo.
Che c’è, le montagne si sono rivelate a pagamento e il mutuo morde?
— Dove dovrebbe guadagnare con questi prezzi?!
Ti dispiace, eh?! — strillò Sveta e sbatté sul tavolo un foglio stampato.
— Ti seccherai qui con il tuo orgoglio!
Ecco, abbiamo portato un documento.
Accordo di compensazione per la ristrutturazione!
Firma che darai a Tolik metà del valore dell’appartamento in denaro, altrimenti ti trascineremo per tribunali per i suoi investimenti!
Fissai quel capolavoro del pensiero giuridico.
“Accordo”.
Stampato, a giudicare dalle strisce pallide, su una stampante morente nell’ufficio contabilità di Sveta.
Cominciai a ridere.
Prima piano, poi a voce alta, fino alle lacrime, gettando indietro la testa.
Ridevo così tanto che quasi spazzai via il vaso dal tavolo.
— In tribunale?
Per il laminato?! — riuscii a dire tra le risate, asciugandomi il mascara che, traditore, aveva iniziato a colare per il divertimento.
— Ragazze, almeno apritelo il Codice civile prima di sprecare carta.
È un atto di donazione!
— Già che ci siete, mandatemi anche il conto per il deodorante del bagno, visto che lui l’ha respirato per tre anni!
Tolik, hai conservato lo scontrino della colla da parati, o la mamma ha fatto il preventivo a memoria?
La suocera diventò paonazza, riempiendosi il petto d’aria per un attacco a ultrasuoni, ma in quel momento nell’ingresso trillò il campanello.
Io, ancora ridacchiando, andai ad aprire.
Sulla soglia non c’era il corriere.
Lì torreggiava Iljuha.
Il mio amico, allenatore della palestra a cui mi ero iscritta subito dopo il divorzio per scaricare lo stress.
Due metri di massa muscolare, pugni pesanti come macigni e il sorriso bonario di una persona capace di sollevare di petto una piccola utilitaria per gioco.
— Anja, non rispondevi al telefono, ti ho portato le proteine come d’accordo, — rimbombò Il’ja con voce di basso, poi si interruppe guardando sopra la mia testa verso il soggiorno.
— E questa che cos’è, un’assemblea degli azionisti?
Hanno tutti certe facce, come se avessero mangiato un limone senza tequila.
— Eh, — feci un gesto con la mano.
— È arrivato un fondo di beneficenza per espropriarmi.
Vogliono portarmi via l’appartamento a favore della giovane generazione.
Minacciano tribunali per tre battiscopa inchiodati.
Il’ja entrò nell’appartamento.
Il pavimento sotto i suoi stivali numero 46 non scricchiolò nemmeno, ma Tolik sì.
Tutta la delegazione in qualche modo si sgonfiò all’unisono e si schiacciò contro il divano.
— Chi è questo? — squittì Sveta, nascondendosi dietro l’ampia schiena della madre.
— Servizio di pulizia a domicilio, — sorrise dolcemente Il’ja, facendo scrocchiare le nocche.
— Porto via rifiuti ingombranti.
Gratis e con il vento in poppa.
Si avvicinò senza fretta a Tolik, che accanto a Il’ja all’improvviso sembrò molto piccolo, fragile e quasi trasparente.
Il’ja prese facilmente il mio ex marito per il colletto della sua giacca firmata, come un gattino che aveva combinato un guaio preso per la collottola.
— Ehi!
Giù le mani!
Chiamo subito la polizia! — strillò Tolik, quando le sue scarpe da ginnastica si sollevarono dal pavimento di una decina di centimetri.
— Chiamala, fratello.
Così racconterai anche a loro come estorcevi metri quadri alla tua ex moglie.
“L’articolo sull’estorsione va di moda adesso”, — osservò filosoficamente Il’ja e portò Tolik nel corridoio.
La suocera e la cognata lo seguirono a passettini, tra gemiti e lamenti, ricordando uno stormo di oche spaventate.
Io spalancai servizievolmente la porta d’ingresso.
Il’ja, con cura, per non graffiare gli stipiti — dopotutto la ristrutturazione l’aveva fatta Tolik, bisognava preservarla! — portò il corpo del figliol prodigo inseminatore sul pianerottolo.
Si avvicinò all’ascensore e premette il pulsante.
Le porte si aprirono servizievoli.
Il’ja mise Tolik nell’angolo più remoto della cabina, come uno scolaro in castigo.
— Signore, il vostro bagaglio è stato caricato, siete pregate di procedere all’imbarco, — indicai galantemente l’ascensore con la mano.
Irina Gennad’evna e Sveta, lanciandomi sguardi pieni di maledizioni fino alla settima generazione, sgusciarono verso il loro prezioso Tolik.
— E riprendetevi anche il vostro foglietto, — accartocciai “l’accordo di compensazione” e lo lanciai dritto nella cabina, centrando l’ex marito esattamente al petto.
— Comprateci una cornice e appendetelo sopra la culla dell’erede.
Come promemoria del fatto che l’ambizione non è una sciocca, ma bisogna saperla arrotolare al momento giusto.
Le porte dell’ascensore cominciarono a chiudersi.
— Puttana! — riuscì a sputare la suocera per ultima.
— Però con un appartamento! — gridai allegramente alle porte che si chiudevano.
Un tonfo sordo annunciò che il circo era partito per il primo piano.
Il’ja si spolverò le mani e mi guardò con un sorrisetto.
— Allora, beviamo un frullato proteico o apriamo subito il cognac?
— Iljuha, sei il mio supereroe personale, — espirai, sentendo la tensione sciogliersi.
— Apriamo il cognac! — esalai.
— Alla buona metratura e ai supereroi personali!
