Dieci anni fa a Kolyutkino era apparso un vecchio cane, che allora si chiamava Lyokha.
Apparteneva al poliziotto di quartiere, ma quando quest’ultimo fu trasferito, il cane fu lasciato indietro.
Il bastardino attraversò tutto il villaggio, visitò ogni cortile e alla fine si stabilì presso un capanno abbandonato dietro la casa della defunta nonna Sergienko.
Sotto un ampio tetto, dove in primavera si asciugava la legna, si sistemò una cuccia fatta con un sacco strappato e ricevette un nuovo nome: Tocha.
Nessuno gli prestava particolare attenzione: era vecchio, mezzo cieco, con la coda spezzata e un orecchio in parte mancante.
Di cani così ce n’erano tanti in paese.
A volte qualcuno gli dava da mangiare: Manka gli lanciava una crosta di pane, Sanich il meccanico gli lasciava un osso. E questo era tutto.
A metà agosto accadde un evento raro per la provincia: chiusero il chiosco del pane vicino alla fermata, e la gente cominciò a passare per strade secondarie verso la bottega dei bottoni.
Tocha non se ne curava: sonnecchiava sotto il capanno, alzandosi di tanto in tanto solo per andare allo stagno a bere.
Ma giovedì, quasi all’alba, il custode della scuola, Pyotr Ivanovich, notò che il cane non lasciava più il cortile.
Stava disteso davanti alla porta del capanno e solo occasionalmente guaiva piano.
A mezzogiorno lo trovarono lì anche i gemelli Trofimov, che gli avevano portato un collo di pollo.
Ma Tocha lo annusò appena e non lo toccò.
— Cosa ha? — chiese Vadik Trofimov.
— È scemo, — scrollò le spalle Kolka. — È vecchio, non capisce più niente.
Alla sera cominciarono a parlarne anche gli adulti.
— Hai sentito? Tocha è lì davanti al capanno da tre giorni, — disse l’elettricista Dyomin nella bottega.
— Ha scelto il posto per morire, — concluse il vecchio Teryokhin.
— Vai a vedere, Pyotr Ivanovich, — chiese la commessa. — Magari sta male?
— È un cane come tanti, — brontolò il custode. — Finché non puzza, non è affar mio.
La mattina del quarto giorno si scoprì che il cane non se n’era ancora andato. Annusava la fessura della porta, sbatteva piano la coda mozzata.
Poi alzò la testa e ululò così forte che l’ex infermiera Lidia Kapitonovna guardò fuori dalla casa di fronte.
— Zio Petya, — lo chiamò da oltre la strada. — Vai a vedere cos’ha il cane.
Ulula come un pazzo.
Il custode, lasciando il giornale, si avviò controvoglia verso il capanno.
— Tocha, sei sordo? — gli gridò in tono brusco. — Non puoi stare qui, ci infesti di pulci.
Il cane non si mosse, ma si strinse ancora più forte alla porta.
— Sembra che sia arrivata la sua ora, — borbottò Pyotr Ivanovich. — Ora apro e trovo una carcassa.
Ma la porta si aprì facilmente: il vecchio chiavistello si ruppe, come se aspettasse quel momento da tempo.
Il custode entrò e si bloccò: un odore di umidità e qualcosa di dolciastro gli colpì le narici.
— Che diavolo… — sussurrò accendendo la torcia.
Al centro del capanno, su un materasso marcio, sedeva una bambina di circa quattro anni.
Le guance scavate, gli occhi enormi, e stringeva un gattino tra le braccia.
Sul pavimento erano sparsi dei biscotti secchi, attorno ai quali ronzavano le mosche.
Accanto alla bambina c’era una donna, riversa su un fianco. O dormiva, o…
— La mamma è stanca… — sussurrò la bimba alzando un pugnetto. — Fai piano, altrimenti la svegli…
Il custode rimase senza parole.
— Dio mio…
Corse fuori nel cortile:
— Lidia Kapitonovna! Chiamate l’ambulanza! Gente!
Nel giro di un minuto i vicini si radunarono davanti al capanno. Lidia Kapitonovna controllò la donna e si mise a piangere:
— È tardi. Da tre o quattro ore ormai…
La bambina taceva. Si chiamava Katya, e sussurrava solo qualcosa al suo gattino.
Tocha stava disteso, con la testa sulla sua gamba, come a proteggerla.
Quando arrivarono l’ambulanza, la polizia e il funzionario, la storia cominciò a chiarirsi.
La donna veniva da un villaggio vicino e cercava di scappare dal convivente: «Minacciava», «Aveva cominciato a bere».
Avevano attraversato i campi di notte e deciso di rifugiarsi nel capanno fino all’alba.
Il cuore della donna non aveva retto — a giudicare dalla confezione vuota di pillole nella borsa, aveva problemi da tempo.
La bambina si era svegliata da sola la mattina.
— Hai pianto? — chiese il poliziotto.
— Ho camminato, — annuì Katya. — Poi è arrivato il cane. Avevo paura, e lui si è seduto accanto.
— E hai mangiato?
— Lui… andava via da qualche parte. Io non lo vedevo…
La vicina Semenyuta sussultò piano: nel cortile c’erano davvero dei panini morsicati.
Quindi quel vecchio cane raccoglieva il pane dai bidoni, grattava alle porte dei negozi, infilava le briciole sotto la fessura, mentre la bambina afferrava tutto quello che poteva per non cadere a terra.
— Il cane l’ha nutrita? — si stupì qualcuno.
— Sì, — confermò il medico dell’ambulanza, avvolgendo Katya in una coperta. — Meriterebbe un grazie.
La storia si diffuse in un lampo a Kolyutkino: «Il nostro Tocha è un salvatore», «Vecchio, ma così intelligente».
Davanti alla bottega si formò una fila di persone che volevano offrirgli un osso.
Ma il cane non si allontanava dalla barella con Katya, che pesava appena cinque chili: la seguiva fino all’auto, graffiando con le zampe.
Katya fu portata all’ospedale distrettuale per accertamenti.
Il cane accettò di restare solo dopo che le infermiere dissero: «Va bene, nonnino, puoi dormire sotto la finestra».
Per tutta la sera gli abitanti gli portarono cibo: porridge, latte, affettati.
Ma Tocha mangiava poco, aspettava di più.
Dopo tre giorni il capo dell’amministrazione con una troupe televisiva trasmise un servizio: «Un bastardino salva una bambina».
In TV, Tocha aveva un’aria seria — l’occhio opaco, ma la coda si muoveva ancora.
Katya in corsia teneva il gattino tra le mani e sorrideva alla telecamera.
Gli proposero una medaglia “Cuore Coraggioso” e un nuovo nome: Titan. Ma i paesani sapevano: lui era Tocha, a che gli servivano i titoli?
Molto più importante fu un’altra cosa: a scuola fu avviata una raccolta fondi per le cure di Katya.
Dopo il servizio promisero di riaprire il chiosco del pane in autunno, così sarebbe stato più comodo per la gente, e il cane avrebbe avuto un compito — fare la guardia, non vagabondare.
— Vedi, vecchio, — gli accarezzava la testa Pyotr Ivanovich, — in tre giorni hai fatto più di tutto il nostro consiglio comunale.
Il cane sbadigliò e posò la testa sullo stivale del custode.
Katya fu dimessa a metà settembre: il cuore era debole, ma la prognosi buona.
L’assistenza sociale cercava una sistemazione per la bambina, visto che il padre era in carcere e la madre… fu accompagnata in silenzio da due vicine nel suo ultimo viaggio.
La nonna a Syzran era allettata e non poteva prendere la nipote.
Al cane fu trovato presto un posto. La preside della scuola, Zoja Andreevna, dichiarò:
— Prendo Tocha con noi, sarà il cane custode della scuola. Una vera lezione di bontà.
Gli costruirono una cuccia all’ingresso. Ogni classe gli portava la colazione secondo il turno: i piccoli — latte, i grandi — scarti di carne, il professore di ginnastica — vitamine.
Katya viveva nel convitto annesso alla scuola, ma passava le giornate vicino alla cuccia:
— Tocha, sei il mio amico?
Il cane alzava la testa — un occhio quasi cieco, ma l’altro brillava. Annusava le tasche della bambina — c’era sempre qualcosa da sgranocchiare.
Un anno dopo il villaggio organizzò la fiera “Giornata del Salvatore”.
Sul palco cantavano gli scolari, e l’ospite d’onore era il cane con un nastro rosso, seduto accanto a Katya, che ascoltava pazientemente.
Il poliziotto leggeva il diploma:
— “Per la lealtà e il salvataggio di una vita umana si premia il cane Tocha.”
La folla applaudiva. Tocha non capiva quel rumore, ma sentiva la mano di Katya sul suo collo. E questo bastava.
— Grazie, amico, — sussurrò la bambina. — Allora avevo tanta paura.
Il cane sbuffò piano e soffiò aria calda sulla sua mano.
Il brusio si placava, la musica si spegneva, e quel vecchio cane — senza razza, senza medaglie — aveva già conquistato un posto nel libro di scuola come prima lezione: a volte la saggezza più alta è semplicemente sedersi accanto… e non andarsene.
