Katja mise la pentola del borsch sul fornello e abbassò il fuoco.
Fuori stava facendo buio: erano le sette e mezza, Dima sarebbe arrivato tra mezz’ora, bisognava fare in tempo ad apparecchiare, dare da mangiare a Miška e controllargli i compiti di matematica.
Nella testa le girava una lista: domani la riunione dei genitori, bisognava ritirare la giacca dalla tintoria, e poi c’era ancora quel report che non era riuscita a finire oggi al lavoro, perché Andrej Petrovič l’aveva chiamata alle tre e per mezz’ora le aveva spiegato come formattare correttamente le tabelle.
Non pensava a nulla di brutto quando, alle sette e mezza, la porta sbatté.
Dima non entrò da solo.
Dietro di lui c’era Nina Georgievna con il suo cappotto beige, e subito dopo sua sorella Valentina.
Valja teneva una torta in una scatola trasparente e sorrideva con quel sorriso che Katja conosceva ormai da sei anni: preparato in anticipo, troppo largo, un po’ colpevole.
— Oh, borsch! — disse Dima e baciò Katja sulla guancia.
— Mamma, te l’avevo detto che lei prepara un borsch ottimo.
Nina Georgievna si tolse il cappotto, si guardò intorno, come se controllasse se fosse tutto pulito, e andò in cucina.
— Katjuša, metti una sedia in più, restiamo poco, solo per cenare.
Katja mise la sedia.
Tagliò il pane.
Chiamò Miška.
Dispose i piatti.
Faceva tutto in silenzio, perché aveva imparato: quando Nina Georgievna arrivava così, senza telefonare, era meglio tacere e fare.
Le conversazioni sarebbero arrivate dopo.
Si sedettero.
Versarono il borsch nei piatti.
Valja raccontava del suo lavoro: lavorava in qualche ufficio che si occupava di documenti e ne parlava sempre con un’aria così importante, come se dirigesse una banca.
Miška mangiò e corse nella sua stanza.
Dima mangiava e annuiva.
Nina Georgievna mangiava lentamente, con aria da padrona di casa, e ogni tanto guardava Katja.
Katja sentiva quello sguardo.
Era lo stesso di sei anni prima, quando lei e Dima si erano appena sposati e Nina Georgievna era venuta da loro per la prima volta dicendo: “Allora, mostrami la casa.”
Allora Katja non capiva ancora che quella casa era la sua vita, e che sarebbe stata controllata regolarmente.
— Buono, — disse infine Nina Georgievna.
— La panna acida è fatta in casa?
— È del negozio, — disse Katja.
— Del negozio, — ripeté Nina Georgievna con un tono come se questo spiegasse qualcosa di importante.
Poi ci fu il tè.
Poi Valja tagliò la torta.
Poi Nina Georgievna posò la tazza e disse, con calma, come se niente fosse, come se parlasse del tempo:
— Figliolo, io e Valja abbiamo fatto tutti i conti: tua moglie dovrebbe trasferirci trentamila al mese.
Katja non capì subito.
In quel momento stava togliendo un piatto e rimase così, ferma, con il piatto in mano.
— In che senso? — disse Dima.
Anche lui non aveva capito.
O finse di non capire.
— Nel senso più diretto. — Nina Georgievna prese un altro pezzo di torta.
— Io e Valja ci siamo sedute e abbiamo fatto i conti.
Lei ha un buon stipendio, l’hai detto tu stesso.
Io e Valja facciamo fatica.
Valja è sola, io sono sola, la pensione è piccola.
Trentamila non sono soldi per lei.
Per noi, invece, sarebbero un aiuto.
— Aspettate, — disse Katja.
La sua voce uscì ferma.
Era orgogliosa di quella voce: sei anni di allenamento.
— Aspettate.
State dicendo sul serio?
— Assolutamente, — disse Nina Georgievna.
— La famiglia deve aiutare la famiglia.
Voi avete, noi no.
È tutto giusto.
In quel momento Valja guardava dentro la sua tazza.
Katja lo notò.
Valja guardava sempre nella tazza quando sua madre diceva qualcosa di cui lei stessa si vergognava, ma a cui non poteva opporsi.
— Dima, — disse Katja.
Dima alzò gli occhi.
In essi c’era ciò che lei aveva già visto molte volte: comprensione, compassione e qualcos’altro, una specie di stanchezza dalla quale lui non riusciva a uscire.
Amava sua madre.
Amava Katja.
E ogni volta che quelle due si trovavano nella stessa stanza, lui diventava più piccolo.
— Mamma, — disse lui, — è un po’ inaspettato.
— Cosa c’è di inaspettato?
Ci penso da tempo.
E anche Valja ci pensa.
Semplicemente ora ci siamo sedute e abbiamo messo tutto in ordine.
Trentamila non sono trentamila, sono un simbolo.
Il simbolo che fai parte della famiglia, — disse rivolgendosi a Katja.
— Che non abbandoni i tuoi.
— Io pago il mutuo, — disse Katja.
— Paghiamo il mutuo insieme.
— Il mutuo è roba vostra.
È per voi.
Questo invece è per noi.
La differenza è chiara?
Katja posò il piatto sul tavolo.
Lentamente.
Con cura.
Avrebbe voluto posarlo in un altro modo.
— Nina Georgievna, — disse, — voglio capire.
Mi state proponendo di pagare voi e Valja semplicemente… perché avete bisogno di soldi?
— Perché sei la moglie di mio figlio.
È un dovere.
— Il dovere di chi?
— Tuo.
Silenzio.
Valja studiava il disegno sulla tovaglia.
Dima guardava un punto tra sua madre e Katja.
Katja sentì qualcosa spostarsi dentro di sé: non rabbia, no.
La rabbia è calda.
Quella era un’altra cosa.
Qualcosa di freddo e molto calmo, come se all’improvviso avesse visto qualcosa che era sempre stato lì, solo che prima restava nell’ombra.
— Dima guadagna più di me, — disse con voce uniforme.
— Circa il venti per cento in più.
Perché siete venute da me?
Nina Georgievna ebbe un leggero sussulto.
Appena percettibile.
— Lui è mio figlio.
È diverso.
— Capisco, — disse Katja.
Si alzò.
Raccolse i piatti.
Li portò al lavello.
Aprì l’acqua.
Alle sue spalle c’era silenzio, poi la voce bassa di Nina Georgievna: “Ecco, si è offesa”, e le parole di Valja: “Mamma, ma sei stata tu…” che si interruppero subito.
Katja lavava i piatti.
L’acqua era calda, quasi bruciante.
Sentiva in cucina dei fruscii: si stavano alzando, si preparavano ad andare via.
Sentì Dima dire: “Mamma, va bene, ne parleremo”, e Nina Georgievna rispondere: “Ma io non ho detto niente, ho solo parlato.”
Se ne andarono dopo dieci minuti.
Dima tornò in cucina.
Si mise accanto a lei.
Tacque per un po’.
— Katja…
— Va tutto bene.
— Lei non lo fa con cattiveria.
Lei semplicemente…
— Lo so, — disse Katja.
— Non lo fa con cattiveria.
Si asciugò le mani con l’asciugamano.
Si voltò verso di lui.
Lui la guardava: colpevole, stanco, con quell’amore che lei conosceva bene e che in quel momento non la scaldava come avrebbe dovuto.
— Dima, io non trasferirò trentamila.
— Ma certo, lo capisco…
— No, aspetta.
Non “certo”.
Voglio che glielo dica tu.
Non io.
Tu.
Lui rimase in silenzio.
— Glielo dirò.
— Lo hai già detto.
Tre anni fa, quando lei disse che davo da mangiare a Miška nel modo sbagliato.
E quando arrivò senza avvisare al tuo compleanno e disse che la mia torta era cruda.
Ogni volta dici: “Glielo dirò.”
— Katja, è mia madre.
— Lo so che è tua madre. — Katja prese una tazza e si versò altro tè, che ormai si era raffreddato.
— E lo capisco.
Sono sei anni che lo capisco.
Ma sono stanca di capirlo da sola.
Dima si sedette sullo sgabello.
Si passò una mano sul viso.
— Cosa vuoi che faccia?
— Niente di speciale.
Chiamala domani e dille che non succederà.
Senza “ci penseremo” e senza “Katja si è arrabbiata”.
Solo: non succederà.
— Va bene.
— Dima.
— Cosa?
— Non ti sto chiedendo di scegliere.
Ti sto chiedendo di starmi accanto quando serve.
Lui la guardò a lungo.
Poi si alzò, le si avvicinò e la abbracciò da dietro: pesantemente, goffamente, come si abbraccia quando non si sa cosa dire ma si vuole in qualche modo rimediare.
— La chiamerò, — disse tra i suoi capelli.
Katja teneva in mano la tazza con il tè freddo.
Dietro la parete, nella stanza di Miška, suonava una musica qualunque.
Sul fornello c’era la pentola vuota del borsch.
Non sapeva se lui avrebbe davvero chiamato.
Forse avrebbe chiamato e glielo avrebbe detto con delicatezza, e Nina Georgievna si sarebbe offesa, e poi ci sarebbe stata una settimana di tensione, e poi tutto sarebbe tornato come se andasse bene, fino alla volta successiva.
Forse non avrebbe chiamato affatto, e l’argomento sarebbe svanito da solo in qualche modo.
O forse — e questo Katja lo pensò per la prima volta con tanta chiarezza — un giorno lui lo avrebbe detto davvero.
Non perché glielo aveva chiesto lei.
Ma perché lo avrebbe capito da solo.
Posò la tazza.
Andò a controllare la matematica di Miška.
