Era la mia docente, quella stessa che mi aveva bocciato… e poi, un giorno, mi chiamò dicendo: «Vieni nel mio ufficio per punti extra…»
Tutto iniziò in un grigio venerdì di fine autunno, quando il campus sembrava completamente privo di energia.
Appena uscirono i voti finali, e sul mio registro brillava la vergognosa lettera «F».
Quel segno di fallimento si era attaccato alla mia pelle come una macchia impossibile da togliere.
Sdraiato sul divano e scorrendo distrattamente il telefono, vidi un’email:
Mittente — dottoressa Evelyn Reed, la mia docente di letteratura contemporanea.
Oggetto: il mio nome.
Nell’email c’erano solo tre parole: «Chiamami nel mio ufficio».
Era l’ultima cosa che volevo. Dopotutto, era stata lei a bocciarmi.
Ma la curiosità — o forse il senso di colpa — ebbe il sopravvento.
Un’ora dopo stavo già camminando verso il suo ufficio nel vecchio edificio della facoltà di lettere, quel luogo freddo, silenzioso, quasi vuoto al tramonto.
Bussai alla sua pesante porta di quercia, aspettandomi una lezione sui miei difetti.
Ma la donna che mi aprì la porta non era la temibile docente che conoscevo.
Sembrava stanca, quasi vulnerabile. Il maglione semplice, capelli leggermente scompigliati, occhiali poggiati distrattamente sulla testa.
Mi invitò a entrare, offrì del tè — e ciò che seguì non somigliava per nulla a ciò che mi aspettavo.
Parlava. Non solo del mio voto, ma anche della pressione costante nel mondo universitario, della solitudine a fine semestre, del vuoto dopo mesi di sforzi e aspettative.
Non mi faceva la predica. Condivideva se stessa.
Per la prima volta vidi non la dottoressa Reed, ma Evelyn — una donna, non un ruolo.
Nella stanza aleggiava una strana tensione, una corrente che non colsi subito.
Quando lasciai il suo ufficio quella sera, sapevo che qualcosa era cambiato.
Qualcosa di nuovo era nato — una comprensione silenziosa, che né lei né io osavamo nominare.
I giorni successivi rafforzarono solo quel legame.
Un incontro casuale in libreria si trasformò in un invito a cena.
Una chiacchierata al bar all’angolo divenne una confessione di solitudine.
I confini tra docente e studente si cancellavano, pericolosamente e irresistibilmente.
Quando propose un «progetto per punti extra» con incontri settimanali, era chiaro: i voti non erano più l’obiettivo principale.
Così tutto iniziò: una semplice email, una conversazione, il risveglio di un sentimento proibito.
Il lavoro extra era reale — uno studio approfondito su T.S. Eliot — ma presto divenne qualcosa di più.
Due volte a settimana andavo nel suo ufficio: parlavamo di poesia, ma anche di vita, insonnia, paure.
Vedevo come il suo sguardo si tratteneva un attimo di più, come il suo sorriso diventava più morbido quando eravamo soli.
Un sabato mi chiamò per esaminare manoscritti rari.
Quando arrivai, disse che voleva parlare.
Ammise che forse aveva oltrepassato un limite, era andata troppo oltre.
Pensai che stesse per fermarsi tutto.
Ma invece sussurrò ciò che già sapevo, ma non avevo mai espresso: tra noi c’è qualcosa.
Prese la mia mano. Un gesto leggero, timido, ma che provocò un brivido irreversibile.
Sussurrò:
«Non si tratta più solo di punti extra».
Da quel momento non c’erano più linee di confine.
Non lo chiamavamo con parole, ma il cambiamento era definitivo.
Le nostre discussioni letterarie si intrecciavano con confessioni intime.
La cena in un ristorante italiano sembrava un appuntamento.
L’abbraccio d’addio durava troppo a lungo.
E presto iniziò la nostra relazione segreta, violando tutte le regole universitarie.
Era eccitante e spaventoso allo stesso tempo.
Conoscevo i rischi: la sua carriera, la mia reputazione, lo scandalo se qualcuno avesse scoperto la verità.
Ma nulla superava il magnetismo della sua presenza.
Sotto il suo aspetto sicuro e intelligente, si celava una solitudine che mi permetteva di percepire.
Costruimmo il nostro mondo personale.
Uno sguardo attraverso l’aula diceva tutto.
Un leggero tocco diventava un linguaggio segreto.
Fragile. Proibito. Inebriante.
Per mesi recitammo i nostri ruoli: lei — stimata docente, io — studente anonimo.
Ma dietro porte chiuse eravamo semplicemente Marcus ed Evelyn.
Non era perfetto, spesso era complicato, ma era reale.
Un anno dopo, la sera dell’anniversario del nostro primo incontro, appoggiò la testa sulla mia spalla e chiese:
— Pensi mai a come siamo arrivati a questo?
— Sempre — risposi.
Sapevamo che il pericolo non era scomparso.
Ma ciò che avevamo costruito apparteneva solo a noi.
Non era questione di approvazione.
Era questione di scelta.
E quella sera compresi ciò che non avevo mai osato ammettere:
nonostante la paura, nonostante la segretezza, ero felice.
Anche lei.
Non era facile, né giusto.
Era caotico, rischioso, profondamente umano.
Ma eravamo noi.
E contro ogni previsione, durava.
