— Vitya, sono tornata! Ho preso le tue brioche preferite per il tè, ne vuoi?
La voce di Lena, squillante e piena di entusiasmo, entrò nell’appartamento prima ancora di lei.
Posò la busta della spesa sul pavimento dell’ingresso e, senza togliersi le scarpe, si diresse verso la stanza.
Viktor era seduto sul divano, fissando lo schermo scuro della TV.
Non girò nemmeno la testa, limitandosi a un vago mormorio. Lena non ci fece caso.
I suoi pensieri erano già altrove — là, nel mondo dei rendering, delle texture complesse e delle scadenze.
Oggi doveva consegnare la prima parte di un grande progetto per un cliente estero e non vedeva l’ora di immergersi nel lavoro con il suo nuovo strumento perfetto.
— Prima lavo solo le mani e poi mi metto al lavoro. Mi servono solo un paio d’ore, e poi berremo il tè con le brioche e guarderemo un film, ok?
Tolse le scarpe, si lavò le mani velocemente e quasi saltellando si avvicinò alla sua postazione nell’angolo del soggiorno.
Era il suo altare, il suo laboratorio creativo. Grande monitor, tavoletta grafica, poltrona comoda.
E al centro di tutto quel splendore, come una divinità, solo una settimana fa troneggiava lui — il potente portatile argentato dell’ultima generazione.
Il regalo di Viktor per l’anniversario. Il miglior regalo, il più desiderato di tutti gli anni della loro vita insieme.
Lena si fermò. Il suo sguardo scivolò sul tavolo una, due volte.
Il cuore, un attimo prima gioioso per la prospettiva di lavorare, fece un salto e si fermò.
Il posto dove avrebbe dovuto esserci il portatile era perfettamente vuoto.
Solo sulla superficie opaca del tavolo si vedeva un leggerissimo rettangolo lasciato dai piedini di gomma.
Vicino, come la testa mozzata di un serpente, giaceva un solo cavo di alimentazione.
— Vitya? — chiamò, e la sua voce suonò completamente diversa.
Non restava alcuna traccia della spensieratezza recente. — Dov’è il portatile? L’hai spostato?
Viktor trasalì, come se la sua voce l’avesse strappato da un profondo transe.
Si girò lentamente, e Lena vide il suo volto.
Colpevole, leggermente impaurito e dolorosamente familiare, quell’espressione che appariva sempre quando combinava guai.
— Ah… lui… pensavo che saresti arrivata più tardi, — borbottò, evitando di guardarla negli occhi.
— Non sto chiedendo quando sono arrivata. Sto chiedendo dov’è il mio portatile? — fece un passo verso di lui.
Una fredda ondata di cattivo presentimento si alzò dal suo stomaco. — L’hai fatto cadere?
Rotto? Non restare in silenzio, Vitya!
— No, cosa dici! È tutto a posto, — si affrettò a rassicurare, e quella fretta era peggiore di qualsiasi ammissione. — Sai… è successo che… Natasha è passata a trovarci.
Alla menzione della sorella minore, Lena sentì il gelo dentro di sé. Natasha era un uragano, un disastro naturale, dopo il quale qualcosa spariva, si rompeva o non era più al suo posto.
— E Natasha? — chiese con tono gelido, sentendo una molla interna stringersi.
— Beh… lei… — esitò, cercando le parole, e finalmente esplose, fissando il muro.
— Il computer del suo ragazzo si è rotto. Completamente. E lui… doveva giocare. Un torneo, o qualcosa del genere.
Insomma, era molto arrabbiato.
Lena guardava suo marito, e il suo cervello rifiutava di collegare quelle frasi sconnesse in un quadro coerente.
Il ragazzo della sorella. Computer. Gioco. Portatile.
L’assurdità della situazione era tale che per un momento le sembrò uno stupido scherzo.
— E? — pronunciò una sola parola.
— Beh… io… gliel’ho dato il tuo portatile, — sussurrò, aggiungendo subito più forte, come per convincere se stesso.
— Solo per un po’! Lena, solo per un paio di giorni! Fino a quando non riparano il suo computer.
Bisogna aiutare la famiglia! È potente, perfetto per i giochi!
Nella stanza calò un silenzio pesante. Lena lo guardava, e il mondo intorno a lei perse colori e suoni.
Vedeva le sue labbra muoversi, il suo tentativo di sorridere colpevolmente, ma non sentiva nulla.
Nella sua mente ronzava un unico pensiero, rovente: il suo lavoro. Tutti i suoi progetti.
Caratteri, pennelli, ore di lavoro, ordine già pagato — tutto lì.
Dentro quella scatola argentata, che suo marito, la persona a lei più cara, aveva dato a un ragazzino per giocare ai suoi stupidi sparatutto.
La molla dentro di lei scoppiò con un fragoroso schianto.
— Era il mio regalo per l’anniversario! Mio! Stavo aspettando questo portatile per lavorare!
E tu l’hai semplicemente dato a tua sorella perché il computer del suo ragazzo si era rotto e non aveva su cosa giocare?!
Forse dovrei darti anche me stessa?!
Viktor si ritrasse sotto il suo urlo, come colpito. Si aspettava qualsiasi reazione — lacrime, rimproveri, silenzio offeso per giorni.
Ma quel grido, vibrante di rabbia e incredulità, era qualcosa di nuovo. Tentò di attivare il suo solito meccanismo di pacificazione, che funzionava sempre.
— Lena, smettila. Esageri. Ho detto, è solo per un paio di giorni.
Natasha lo restituirà intatto, le ho dato istruzioni severissime.
Perché ti arrabbi così per una macchinetta?
Quelle parole furono come benzina sul fuoco. Il grido cessò.
Lena si raddrizzò lentamente, e il suo volto, finora deformato dalla rabbia, divenne spaventosamente calmo.
Inspirò profondamente, ma non per calmarsi, bensì per raccogliere tutta la sua furia in un unico frammento freddo e tagliente.
Non lo guardava più come il marito che aveva sbagliato.
Lo guardava come uno straniero, stupido e completamente inutile.
— Macchinetta? — ripeté a bassa voce, e quel sussurro lo penetrò fino alle ossa più del grido.
— Hai appena chiamato “macchinetta” il mio lavoro, i miei progetti per cui ci pagano, di cui tu, tra l’altro, ti nutri?
Ci sono i file sorgente del progetto che devo consegnare domani mattina. Tutta la mia corrispondenza con il cliente.
Ci sono programmi che valgono più di tutti i tuoi vestiti dell’ultimo anno.
Ma per te è solo una “macchinetta” da dare in giro come una paletta in una sabbiera.
Si girò e si diresse lentamente verso il suo santuario — il mobile sotto la TV, dove riposava il suo orgoglio e conforto. Nero, lucido, con un indicatore blu scintillante — la console da gioco dell’ultima generazione.
Aveva speso per essa due dei suoi ultimi stipendi, prima ancora di essere licenziato.
La spolverava e la puliva con un panno speciale.
Era il suo territorio, il suo mondo, il suo rifugio.
— Oh, ti ho capito perfettamente, — sibilò Lena, e Viktor si irrigidì istintivamente vedendo dove stava andando.
Non ebbe nemmeno il tempo di aprire la bocca, quando lei, con precisione chirurgica, senza un solo movimento inutile, si chinò e cominciò a staccare i cavi dal retro.
Uno. Due. Cavo di alimentazione.
Cavo HDMI spesso.
Non li strappava, li scollegava metodicamente, con freddo disprezzo, come se stesse amputando un organo inutile e morto.
— Lena, cosa stai facendo?! Non toccare! — finalmente trovò la voce.
Non c’era più indulgenza, solo panico.
Si raddrizzò, tenendo in mano la scatola nera e il fascio di cavi.
I suoi occhi bruciavano di un fuoco freddo e oscuro.
— Io? Sto aiutando la famiglia, Vitya. Seguendo il tuo consiglio. Tu hai aiutato tua sorella.
E ora io aiuto la nostra famiglia. Abbiamo bisogno urgentemente del portatile, giusto? Il mio strumento di lavoro.
E non abbiamo soldi per uno nuovo, perché tu sei da sei mesi a “cercare” lavoro sul divano.
Ma abbiamo questo.
Fece un passo verso di lui e con forza gli mise tra le mani la plastica fredda.
La console era sorprendentemente pesante, e lui quasi la lasciò cadere.
— E ora ascoltami bene, — disse, guardandolo dritto negli occhi, e la sua voce non tremò mai.
— Prendi il tuo tesoro. Prendi il passaporto. E porta tutto al banco dei pegni più vicino.
Non mi importa quanto ti daranno. Non mi importa se lo riscatterai o no.
Hai esattamente due ore per tornare qui con i soldi per un portatile identico a quello che avevo.
Due ore, Vitya. Se tra due ore non sarai qui con la somma giusta — non devi tornare affatto.
Puoi andare a vivere con tua sorella e il suo ragazzo.
E giocherete in tre sul mio portatile.
— Viktor stava in mezzo alla stanza, stringendo al petto la console fredda e pesante, come se fosse uno scudo.
Ma questo scudo non lo proteggeva dallo sguardo gelido di Lena, che si sedette silenziosa sulla sua sedia da lavoro, rivolta verso di lui.
Non guardava l’orologio. Non ne aveva bisogno. Tutto il suo essere si era trasformato in un grande timer silenzioso, che contava i secondi della sua umiliazione. Lui lo vedeva nella sua postura immobile, nella linea dura delle sue labbra.
Il panico cominciò a sommergerlo. Pegno. Questa parola risuonava nella sua testa come una condanna.
Dare la sua preziosità, la sua unica fonte di gioia degli ultimi mesi, a delle persone sconosciute dietro una finestra, per pochi spiccioli? No. Doveva esserci un’altra via d’uscita.
C’era sempre un’altra via d’uscita. Bastava solo tornare indietro. Restituire il laptop.
E tutto sarebbe tornato come prima. Lena si sarebbe calmata, avrebbe urlato ancora un po’ e poi avrebbe perdonato. Lei perdonava sempre.
Ingoiando con difficoltà, scivolò di lato in cucina, come cercando un nascondiglio.
La console colpì pesantemente il piano della cucina. Con mani tremanti prese il telefono e compose il numero della sorella.
I segnali di chiamata sembravano eterni.
— Pronto? — si sentì la voce spensierata di Natasha sullo sfondo di rumori allegri, simili a quelli di un videogioco.
— Natasha, è urgente, è un disastro! — sussurrò al telefono, guardando l’ingresso, come se Lena potesse sentirlo.
— Il laptop. Deve essere restituito. Subito. Immediatamente.
Ci fu un attimo di silenzio, interrotto solo dai suoni dei colpi delle armi virtuali.
— Ma che succede, Vitya? Avevamo detto solo per un paio di giorni. Sasha è nel pieno del torneo, non può staccarsi. Cos’è successo?
— Lena! — sbottò lui. — È tornata. Ha scoperto tutto. Natasha, è furiosa!
Lei… ha preso la mia console e mi ha detto di portarla al pegno se entro due ore non le porto i soldi per una nuova. Capisci?!
Si aspettava comprensione, aiuto, un’immediata approvazione. Ma la reazione della sorella fu completamente diversa.
— Davvero? — nella sua voce non c’era comprensione, ma piuttosto un misto di disgusto e sorpresa. — E tu hai paura?
Vitya, sei un uomo o no? Che ti può fare? L’avresti messa al suo posto.
Le avresti detto che la famiglia è più importante dei suoi gingilli elettronici. Perché queste isterie per nulla?
Viktor rimase senza parole. Si sentiva schiacciato tra due macine.
Da un lato, la furia gelida della moglie, dall’altro, il disprezzo condiscendente della sorella.
— Natasha, non capisci! Lei non scherza! Non l’ho mai vista così. Basta riportare il laptop indietro e tutto finirà! Per favore!
— Oh, smettila di piagnucolare, — rispose irritata la sorella. — Non possiamo portare nulla adesso. Sasha sta giocando.
Lena rimase in silenzio a guardare Viktor, ma rispondeva alla sorella. La sua voce era ferma e glaciale.
— Innanzitutto, non sto a casa, lavoro da casa. E proprio tu e tuo fratello mi avete tolto questa possibilità.
In secondo luogo, il tuo “capire” significa che dovrei sacrificare la mia reputazione, perdere scadenze e denaro affinché il tuo ragazzo possa divertirsi. E terzo, Natasha…
Lena fece una pausa e la sua voce scese a un sussurro gelido, che riempì tutta la stanza.
— La tua chiamata non cambia nulla. Dimostra solo che mio marito non è solo un idiota. È parte di un sistema di idioti che pensano che tutto gli sia dovuto. Il tempo scorre, Viktor.
Con queste parole interruppe la chiamata senza nemmeno salutare. Alzò lo sguardo verso il marito paralizzato.
— Un’ora e mezza.
Il tempo stava scadendo. Non sugli orologi a muro che Lena ignorava, ma dentro di lei.
Gocciolava come veleno, avvelenando gli ultimi resti della loro vita insieme. Non camminava per la stanza, non guardava dalla finestra.
Era seduta sulla sua sedia da lavoro, perfettamente dritta, fissando la porta. Non aspettava un miracolo.
Non sperava che lui tornasse con i soldi e il pentimento. Aspettava una conferma.
La conferma che la persona con cui condivideva il letto, il cibo e i progetti futuri fosse solo un vuoto, coperto alla buona dall’abitudine e dalle foto insieme.
Cinque minuti prima della scadenza, finalmente la chiave girò nella serratura. La porta si aprì.
Ma nell’ingresso non entrò solo Viktor. Dietro di lui, come un’ombra, un gruppo di supporto e, allo stesso tempo, l’avvocato del diavolo, stava Natasha.
Sul suo volto c’era determinazione giusta — non era venuta a mediare, ma a vincere.
Viktor appariva terribile. Pallido, con i capelli appiccicati, emanava odore di pegno e tabacco scadente.
In una mano teneva un pacco di soldi stropicciato. Esitava a entrare, fermo sulla soglia.
— Io… li ho portati, — balbettò, porgendo i soldi come un’elemosina. — Qui… qui non c’è l’intera somma.
Hanno dato meno. Dicono che il modello non è più recente, con graffi… Ma darò il resto!
Dalla prima paga, Lena! Giuro!
Lena si alzò lentamente. Non guardò i soldi. Guardò Natasha, che alzò il mento in modo provocatorio.
— Ti ha portato i soldi, sei soddisfatta? — iniziò, senza aspettare un invito.
— Una persona ha impegnato le sue cose a causa dei tuoi capricci, si è umiliata lì! E a te non basta? Avrebbe potuto non portare nulla dopo i tuoi ultimatum!
Lena spostò lo sguardo sul marito. Lui taceva, lasciando parlare la sorella per confermare tutto ciò che lei già sapeva. Non era venuto da solo.
Aveva portato con sé la vera causa di tutto ciò, come rinforzo.
Non era solo un fallimento — era la dimostrazione completa e assoluta dell’incapacità di essere un uomo, un marito, persino un adulto.
— Quanti sono? — chiese Lena con voce ferma, rivolgendosi a Viktor senza distogliere lo sguardo da sua sorella.
— Settantaduemila, — sussurrò lui. — Lena, io…
— Perfetto, — la interruppe. Si avvicinò, prese il pacco di soldi dalle sue dita molli, senza contarli, e li mise sul suo tavolo da lavoro vuoto.
Poi si girò e andò in camera da letto. Dopo un minuto tornò con una scatola di cartone, dove un tempo era conservato un vecchio aspirapolvere.
Viktor e Natasha la osservavano in silenzio, senza capire cosa stesse facendo.
Si avvicinò al mobile dove Viktor aveva lasciato la console prima di uscire, la prese e la sistemò delicatamente nella scatola.
Poi prese due controller dallo scaffale e li mise nella scatola.
Successivamente guardò la stanza, si avvicinò alla libreria, prese una pila dei suoi dischi di gioco e li mise anche nella scatola.
— Che… cosa stai facendo? — alla fine chiese Viktor.
Lena chiuse la scatola e la fece scivolare ai piedi del marito.
— Sto risolvendo il problema, Vitya. Volevi questo, no? Volevi aiutare la famiglia. Ecco, sto aiutando.
La tua famiglia è lei, — disse Lena indicando Natasha, che la guardava a bocca aperta.
— Il tuo mondo è qui, in questa scatola. Non sei capace di assumerti responsabilità per nulla, tranne che per conservare i tuoi giochi.
Non sei capace di proteggere tua moglie dalla tua famiglia, perché tu ne fai parte.
Non sei un marito. Sei il figlio maggiore di tua madre.
E io non voglio adottare un quarantenne bambino.
Fece un passo indietro verso il suo tavolo e prese il pacco di soldi.
— Non bastano per un nuovo laptop.
Ma bastano per la prima rata di una stanza in affitto.
Da qualche parte vicino a mamma.
Così lei potrà continuare a pulirti il naso e Natasha usare le tue cose.
I soldi non devono tornare indietro.
Considerali come un’indennità di uscita.
La guardava dritta negli occhi.
Nel suo sguardo non c’era rabbia né risentimento.
Solo freddo, calmo disgusto. Natasha voleva dire qualcosa, ma le parole rimasero bloccate in gola.
Vide che era inutile discutere.
Di fronte a loro non c’era una moglie isterica, ma una persona che aveva appena effettuato un’operazione chirurgica per rimuovere un tumore dalla propria vita.
— Avete dieci minuti per prendere questa scatola e andartene, — aggiunse Lena.
— Dopo chiamerò un servizio che porterà al deposito tutto il resto che ti appartiene.
Il tempo iniziò a scorrere…
