Tutti erano ormai abituati a vedere qualcuno portare a passeggio il proprio cane.
Di solito è così: la persona davanti, il cane al guinzaglio, caos prevedibile tra i cespugli, annusare, drama minimo.
Poi arriva questo tipo — e in cinque secondi capovolge tutto l’ordine mondiale.
“Com’è possibile?!” chiese un passante, fissando ancora incredulo la scena.
E infatti: quello che stava facendo l’uomo non solo era sorprendente, ma causava quasi un dolore fisico alle consuetudini.
In tutto il mondo, milioni di persone portano i loro cani a passeggio ogni giorno.
Aria fresca, movimento, gioia, a volte un po’ di ingarbugliamento nei cespugli.
La passeggiata abituale: persona con un guinzaglio, cane accanto, poi fermata, annusamento, a volte un rapido incontro sociale con altri cani.
Tutto così naturale che quando qualcosa non succede in questo modo, è quasi scioccante.
Ma quello che hanno visto lì… sembrava venire da un’altra dimensione.
Avrebbe potuto essere un cane addestrato che seguiva il suo padrone nel traffico cittadino, rigorosamente a sinistra, perfettamente ordinato, come un orologio svizzero.
Ma no.
Era qualcos’altro.
Cosa potrebbe essere successo?
Forse l’uomo controllava telepaticamente l’animale?
Forse c’erano segnali sonori nascosti, comandi ultrasonici?
O forse il cane era un professore universitario reincarnato che sapeva come seguire le regole?
(Molti sul posto erano convinti di questa versione.)
Un’altra possibile spiegazione era che non stesse portando a passeggio un solo cane… ma un’intera squadra di cani da un intero villaggio.
E tutti e venti — perché ce n’erano almeno così tanti — lo seguivano in formazione militare, uno dietro l’altro, senza guinzaglio, disciplinati.
Come se fossero una squadra segreta di cani addestrati per salvare il mondo, ma in abiti civili.
Altri speculavano che forse stesse usando qualche dispositivo futuristico — come una recinzione elettrica invisibile o il controllo del pensiero — per dirigere gli animali.
Una persona suggerì persino che l’uomo non stesse portando cani, ma dei cani robot telecomandati, molto realistici.
Ma tutto questo era nulla rispetto a ciò che venne raccontato nel villaggio pochi giorni dopo.
Un’altra storia d’amore e di nuovi inizi
(dove non fu il portare a passeggio i cani a stupire le persone, ma qualcosa di molto più grande)
In una fredda serata di ottobre, zia Anna stava tornando a casa dal mercato cittadino.
Il treno era quasi vuoto — solo pochi passeggeri stanchi sonnecchiavano sui sedili consumati.
E lì, nell’angolo, c’era un bambino che si rannicchiava.
Tremava sotto il suo cappotto sporco, come un passero spaventato.
Il suo viso era sporco di fango, e i suoi occhi — oh, quegli occhi! — riflettevano un abbandono che solo chi ha perso tutto può conoscere.
Anna si avvicinò cautamente.
“Ciao, piccolino. Come ti chiami?” chiese piano, per non spaventarlo.
Il bambino non rispose.
Si rannicchiò ancora di più.
Anna estrasse una mela rossa e lucida dalla sua borsa e gliela porse.
Il bambino la guardò prima con sospetto, poi, come se stesse combattendo per la sua vita, afferrò la mela con entrambe le mani e ci morse con avidità.
Singhiozzando, quasi impercettibile, mormorò:
“István…”
Il momento della decisione
A casa, nella piccola casetta di campagna, zio István stava con le braccia incrociate di fronte a sua moglie.
Anna teneva stretta la bambina tremante.
“Anna, sai che non possiamo prenderlo come nostro,” disse zio István severo.
“È illegale.”
“E se fosse nostro?” chiese Anna piano, con gli occhi pieni di lacrime.
“Se qualcuno avesse lasciato il suo bambino per strada, lo lasceresti lì come un cane randagio?”
Zio István rimase in silenzio per un lungo momento.
Alla fine, con un grande sospiro, annuì.
“Va bene. Ma dobbiamo sapere chi è.
E, se possibile, dobbiamo farlo ufficialmente.”
Così cominciò la storia del giovane István Varga.
Perché da quel momento in cui Anna lo abbracciò e zio István pronunciò quella parola silenziosa ma che cambiò tutto — “va bene” — il bambino non fu più un orfano.
Le prime settimane non furono facili.
Ogni giorno, Anna preparava un bagno caldo per il piccolo, che inizialmente si aggrappava al vecchio e consumato asciugamano come se fosse la sua unica sicurezza.
Gli insegnò a lavarsi correttamente, a pettinarsi, a mangiare come si deve — non come uno che corre contro il tempo per combattere la fame.
Il giovane István Varga, come ora era registrato nei documenti, iniziò lentamente a fidarsi di loro.
Non subito.
Ma un giorno, quando Anna gli mise davanti una ciotola di stufato di patate fumante, il bambino non solo la ringraziò — ma sorrise.
E il cuore di Anna quasi si spezzò dalla gioia.
Zio István, però, rimase il duro — dall’esterno.
Regolarmente faceva partecipare il bambino ai lavori di casa.
“Allora, tieni bene quella maniglia dell’ascia!” brontolò una mattina fredda, mentre il bambino cercava di tagliare un tronco a metà.
L’ascia era grande, e il tronco ancora più grande.
“Non ci riesco!” gridò István, lottando contro le lacrime.
Zio István si inginocchiò accanto a lui.
“Non ci riesci?” chiese piano.
“Allora prova di nuovo.
Perché nella vita, molte volte non riesci alla prima, ma non è una scusa — è solo l’inizio.”
Il bambino strinse la bocca, afferrò di nuovo l’ascia — e al secondo tentativo, spezzò il legno.
Zio István non applaudì, non lo lodò troppo.
Disse solo:
“Così si fa, figlio.”
E il bambino fu più felice di qualsiasi lode.
Il primo vero riso
Una domenica, Anna tirò fuori il vecchio grembiule da cucina che aveva cucito quando era ancora nubile e annunciò:
“Oggi facciamo le frittelle alla marmellata!”
István la guardò con occhi spalancati.
“Cosa sono le frittelle?”
Anna rise.
“È come un cuscino dolce e commestibile.
Ma vedrai!”
Il piccolo aiutò così abilmente a stendere, farcire e pizzicare la pasta che Anna lo chiamò “maestro della frittella.”
“Vedi, non solo sai maneggiare l’ascia, ma anche il mattarello!” le sorrise.
Il giovane István Varga rise per la prima volta — poi rise forte.
Quella risata riempì tutta la cucina, il cortile, e forse anche tutto il piccolo villaggio.
I vicini, che l’avevano sentita, si scambiarono uno sguardo:
“Sembra che a casa Varga sia iniziata una nuova vita.”
Tra severità e amore
Quando arrivò il momento, Anna prese István per mano e lo accompagnò a scuola.
La scuola, un grosso edificio a due piani, dipinto di giallo, sembrava intimidire il piccolo.
“Mamma, cosa succede se non riesco a studiare?” chiese con voce roca.
Anna si accovacciò accanto a lui.
– Figlio, ciò che non sai oggi, lo imparerai domani. Ciò che non capisci al mattino, lo capirai nel pomeriggio. Non conta quanto sei veloce – conta solo che non ti arrendi mai.
– Figlio, ciò che non sai oggi, lo imparerai domani. Ciò che non capisci al mattino, lo capirai nel pomeriggio. Non importa quanto sei veloce – conta solo che non ti arrendi mai.
István annuì.
István annuì.
Dall’angolo degli occhi vide che anche lo zio István era lì alla porta – da lontano, ma osservando.
Dall’angolo degli occhi vide che anche lo zio István era lì alla porta – da lontano, ma osservando.
L’uomo salutò solo con un cenno – non con un bacio, non con un abbraccio.
L’uomo salutò solo con un cenno – non con un bacio, non con un abbraccio.
Ma il piccolo sapeva: questo era il suo segno di “ti amo”.
Ma il piccolo sapeva: questo era il suo segno di “ti amo”.
Il primo pagellino
Alla fine dell’anno, István portò a casa il suo primo pagellino: qualche voto 4, molti 3, ma anche due 2.
Anna esultò, lo abbracciò:
– Certo, questo è solo l’inizio!
Lo zio István, però, leggeva silenziosamente il foglio, con la fronte corrugata.
– Due 2 – osservò piano. – Matematica e storia.
– Non essere severo con lui, István! – sussurrò Anna.
Ma il vecchio si accucciò davanti al ragazzo:
– Giovane Varga István! Da domani, ogni mattina, prima di colazione, praticheremo per dieci minuti. Hai capito?
Il ragazzo si spaventò un po’, ma annuì.
E infatti: tutto l’estate, quando altri bambini pescavano al fiume o si arrampicavano sugli alberi, lo zio István lo faceva sedere la mattina – praticavano la tabellina, recitavano gli anni.
Non era facile. Tante volte c’erano occhi pieni di lacrime e scoraggiamento.
Ma Anna era sempre lì, dietro, con una tazza di cacao o una ciotola di mele cotte calde.
E quando alla fine dell’anno successivo István tornò a casa con tutti voti 5 e 4, lo zio István disse solo:
– Ora sei un uomo!
E quando il ragazzo lo guardò timidamente, il vecchio annuì:
– Sono orgoglioso di te, figlio.
Questa frase significava più di qualsiasi regalo.
Il giovane Varga István lentamente crebbe fino a diventare un adolescente. Il suo viso si allungò, le spalle si allargarono, ma nei suoi occhi rimase la vecchia sensibilità che Anna amava tanto.
E naturalmente, la ribellione arrivò con l’adolescenza.
Un caldo giorno di luglio, quando l’intero cortile era invaso dal profumo di fieno tagliato, il giovane István sbatté con rabbia la porta del fienile.
– Non passerò tutta la vita a zappare e a spaccare legna! – urlò a sua madre, che stava mettendo via delle conserve nella dispensa. – Non sono uno schiavo!
Anna mise giù il barattolo che stava tenendo, si asciugò con cautela le mani sull’apron, poi si avvicinò.
– Nessuno ha detto che lo sarai, figlio mio – rispose piano. – Ma se non impari ad apprezzare il lavoro, non apprezzerai mai nemmeno la tua vita.
István si girò di spalle con aria di sfida.
– Voglio andare in città! Voglio studiare! Voglio diventare ingegnere!
Dall’angolo del fienile si sentì il ringhio silenzioso dello zio István.
– La città non è solo luci e vita facile, figlio mio – disse duramente. – Lì non devi zappare, è vero, ma devi lavorare molto di più con la testa. Se lì sarai testardo come qui, tutta la cosa sarà inutile.
Il ragazzo serrò i denti.
– Ci proverò! Anche così!
Lo zio István lo guardò a lungo. Alla fine, annuì lentamente.
– Allora, provaci. Ma ciò che inizi, devi finirlo con onore. Non portare vergogna al tuo nome. Né al mio.
Il prezzo di crescere
Il giovane István lavorò tutta l’estate: a volte al deposito di legname locale, a volte dalla fattoria del vicino – accettava qualsiasi lavoro fosse disponibile per raccogliere soldi per i suoi studi.
La sera, quando non riusciva a raddrizzare la schiena per la stanchezza, si sedeva al tavolo, tirava fuori il quaderno di matematica, l’antico atlante geografico – e studiava.
Anna gli preparava il tè ogni sera, osservando in silenzio il suo ragazzo che si piegava sui libri, e nel frattempo ringraziava il cielo.
Lo zio István lo supportava a modo suo: a volte, dopo una lunga e faticosa giornata, diceva solo:
– Bel lavoro. Ma domani sarai più veloce.
E con queste poche parole severe motivava il ragazzo più di qualsiasi altra cosa.
Il grande giorno
Arrivò l’autunno, le foglie gialle coprivano il sentiero verso il collegio in città.
Il giovane Varga István partì con una vecchia borsa da viaggio, un pacchetto di dolci fatti in casa e un caldo maglione lavorato a maglia verso l’ignoto.
Lo zio István stava nel cortile, tenendo in mano un piccolo pacchetto.
– Prendilo – lo porse brevemente.
Il ragazzo lo aprì. Era un vecchio orologio da polso – pesante, con una cornice di ottone, un cinturino in pelle consumato. Lo stesso orologio che aveva sempre visto brillare sotto la manica della camicia da festa di suo padre.
– Questo… questo era tuo! – disse commosso.
Lo zio István annuì.
– E prima era di mio padre. Ora è tuo. Ma ricordati: il tempo non è un gioco. Ciò che sprechi, non lo riavrai mai più.
Il giovane István strinse così forte l’orologio che le sue unghie si conficcarono nella pelle.
– Non ti deluderò – sussurrò.
Lo zio István inclinò la testa.
– Lo so, figlio. Lo so.
E per la prima volta, dopo tanti anni, si avvicinò e abbracciò il ragazzo con forza.
Anna, combattendo con le lacrime, li guardò.
La risposta è arrivata tardi, ma per sempre
Gli anni passarono velocemente. Il giovane István diventò ingegnere, poi maestro artigiano in una grande fabbrica cittadina, e poi salì sempre di più nella carriera.
Ma ogni mese, una volta – pioggia o sole – tornava al villaggio.
Anna lo accoglieva sempre con un delizioso pranzo, e lo zio István con il suo solito, riservato cenno.
Una sera d’estate, durante una visita un po’ più lunga a casa, quando il vecchio aveva difficoltà a muoversi, si sedettero da soli nel cortile, sotto il vecchio albero di noce.
Lo zio István rimase in silenzio per molto tempo. Poi, senza guardare suo figlio, parlò piano:
– A volte penso… forse sono stato troppo severo con te, figlio mio.
Il giovane István si irrigidì.
Non se lo aspettava. Perché lo zio István non era mai stato il tipo che si apriva facilmente.
Il ragazzo rispose lentamente:
– Se non fossi stato così, non sarei quello che sono adesso.
Silenzio scese tra loro. Solo i grilli cantavano.
Poi lo zio István annuì.
– Va bene… allora non è stato invano.
Quella sera, prima di andare a dormire, il giovane István, quando sua madre aveva già sistemato il suo letto, andò sotto l’albero di noce dove suo padre sedeva nel buio.
Si avvicinò, e piano, come un uomo, disse:
– Grazie, papà.
Lo zio István non rispose.
Allungò solo la mano e strinse il braccio del figlio. Forte, come un uomo, ma con le dita tremanti.
La fine e il nuovo inizio
Qualche mese dopo, lo zio István se ne andò silenziosamente nel sonno.
Tutto il villaggio venne al suo funerale. Giovani e vecchi, che conoscevano quell’uomo duro ma giusto, la cui parola era legge, ma il cui cuore era d’oro.
Il giovane István stava alla tomba, tenendo la mano di sua madre.
Nella sua mano pendeva l’antico orologio, che ora apprezzava ancora di più.
Le campane suonarono, gli uccelli tacquero.
E poi, fermo davanti alla tomba fresca, guardando il cielo, il giovane Varga István fece silenziosamente, a se stesso, una promessa:
“Porterò avanti ciò che mi hai insegnato. Non sono tuo figlio per sangue – ma nello spirito, per sempre.”
