Nuvole di piombo incombevano sulla città, come se fossero pronte a riversare una densa copertura di neve da un momento all’altro.
La mattina d’inverno era umida e insopportabilmente fredda.
L’aria penetrava fino alle ossa, e rare fiocchi di neve volteggiavano lentamente nell’aria, depositandosi sui tetti delle auto e sulle piastrelle del marciapiede.
Lidia Nikolaevna, stretta in un fazzoletto di lana e sistemando il cappuccio del cappotto, camminava di fretta verso la sala banchetti, stringendo una scatola con fiori e candele.
Domani era il matrimonio di suo figlio Pavel.
Il suo unico figlio, la persona a lei più cara, che finalmente aveva deciso di legare la sua vita a Veronika — una ragazza dolce, ben educata, che sapeva come comportarsi in società, irradiando cura e gentilezza… almeno così Lidia aveva pensato fino a poco tempo fa.
Ma ultimamente qualcosa dentro di lei si era agitato inquieto.
Forse era solo l’intuizione materna? O c’era qualcosa che ancora non sapeva?
Voleva credere che tutto stesse andando per il meglio.
Ma non poteva affidare completamente l’organizzazione di un evento così importante a persone estranee.
Se Pavel restava calmo, Lidia non riusciva a trovare pace.
I pensieri sul giorno imminente non le davano tregua: dal programma del banchetto alla disposizione dei bicchieri.
Ecco perché era venuta oggi: per controllare tutto con i propri occhi.
Il parcheggio del complesso era quasi pieno: i lavoratori del catering scaricavano casse di cibo, i designer rifinivano gli ultimi dettagli della zona fotografica, da qualche parte si testava il suono.
Lidia si parcheggiò ai margini, tirò fuori dal bagagliaio una scatola ordinata con gigli bianchi, rami di eucalipto e candele in candelabri dorati.
Quegli elementi erano la sua idea — per aggiungere calore e un’atmosfera casalinga alla festa.
Il matrimonio doveva essere non solo bello, ma vivo e pieno di significato.
Entrando nella sala, Lidia si rilassò un po’.
L’ambiente era proprio come se lo era immaginata: tovaglie color champagne essenziali, ghirlande di fiori freschi, luce soffusa e accogliente.
Camminò lungo le file di tavoli, controllando ogni minimo dettaglio.
I musicisti accordavano gli strumenti, i camerieri disponevano con cura le posate.
Dalla cucina proveniva l’aroma di spezie, carne arrosto e dolci freschi.
Lo chef, un uomo di mezza età con la barba grigia e un sorriso sicuro, la rassicurò che tutto sarebbe stato pronto in tempo e senza problemi.
Sentendo questo, Lidia provò il primo sollievo della giornata.
Tornò alla sua scatola e cominciò a decorare il tavolo degli sposi.
Dispose i gigli con amore, sistemò il verde, stese con cura i tessuti e scelse le candele più adatte.
Al centro posò un biglietto con caldi auguri di amore, comprensione e felicità.
Guardandosi intorno nella sala, per la prima volta quella mattina si concesse di sedersi e prendere fiato.
Ma all’improvviso il silenzio fu rotto da delle voci.
Venivano da una piccola stanza che Lidia aveva scambiato in precedenza per un ripostiglio.
Le voci erano femminili, vivaci, con un tono di soddisfazione.
Una di esse — particolarmente familiare — fece stringere il cuore a Lidia.
Si avvicinò cautamente.
“La cosa più importante è che Pavlik non sospetti nulla,” disse con una leggera risata Tamara Vasilievna — la madre della sposa.
“Certo,” rispose un’altra. “È così gentile e buono.
Veronika si comporta come si deve.”
“E l’appartamento?” chiese una terza donna, la cui voce Lidia non riconosceva.
“Quasi tutto è sistemato,” rispose Tamara. “Dopo il matrimonio firmerà la donazione.
L’appartamento è centrale, spazioso — è stato ereditato dalla nonna.
Non prenderlo sarebbe un peccato.”
Lidia si bloccò. Quell’appartamento era una casa.
La casa dove Pavel aveva mosso i suoi primi passi, imparato a parlare e a leggere, dove lei e suo marito avevano trascorso gli anni migliori della loro vita…
“Davvero non vede nulla?” si chiese la terza donna.
“È innamorato come un ragazzino. Per Veronika è pronto a tutto.
L’importante è sorridere, acconsentire e non discutere.”
“E tuo marito che dice?” si sentì di nuovo.
“Valerij?” rise Tamara. “Come sempre — immerso nei suoi libri.
Qualche volta ha cercato di opporsi, dicendo che non si fa così.
Gli ho spiegato: non siamo più negli anni ’90, bisogna pensare al futuro.
Veronika lo merita.”
Lidia si allontanò dalla porta come se fosse stata spinta.
Il cuore le batteva forte, come volesse uscire dal petto.
Nel petto si formò un vuoto profondo e doloroso.
Non rabbia, né furia — piuttosto una distruzione amara di qualcosa di fragile dentro di lei.
Ritornò nella sala, dove tutto brillava ancora della lucentezza festosa.
Ma ora tutta quella bellezza le sembrava ingannevole, falsa.
Bisognava fare qualcosa.
Subito.
Prese il telefono, compose il numero del figlio, ma cambiò idea e riagganciò.
No. Non poteva andare così. Doveva essere una conversazione personale.
Quando Pavel arrivò — di ottimo umore, con gli occhi brillanti di gioia — Lidia lo accolse all’ingresso.
Lui la abbracciò, sorrise calorosamente e chiese:
“Mamma, ti piace? È tutto bello?”
“Molto bello, figliolo,” rispose lei con cautela.
“Ma dobbiamo parlare.
Adesso. È importante.”
Si sedettero in macchina.
Le porte si chiusero con un clic sordo, isolandoli dal trambusto e dal freddo.
Dentro c’era silenzio, interrotto solo dal rumore appena percettibile del riscaldatore.
Pavel guardò la madre con confusione:
“Mamma, mi fai paura… Che succede?”
Lidia strinse forte le mani sulle ginocchia, raccolse i pensieri e iniziò:
“Non mi sono mai intromessa nella tua vita.
Né negli amici, né nelle relazioni.
Ma oggi ho ascoltato per caso una conversazione.
Tamara Vasilievna e le sue parenti.
Parlavano di te… di tutto.
E quello che ho sentito mi ha spezzato il cuore.
Dovevo dirtelo io stessa.”
Pavel aggrottò le sopracciglia, il volto si fece teso.
“Cosa hai sentito esattamente?” chiese, con voce più bassa e tesa.
“Dicevano che Veronika recita una parte.
Che tutto fa parte di un piano.
Che tu per loro sei solo una persona gentile e fiduciosa, facile da ingannare.
Che il loro obiettivo principale è prendere l’appartamento.
Che per loro non sei un marito, ma un mezzo per raggiungere uno scopo.”
Pavel tacque.
Rimase immobile, fissando il parabrezza dove i fiocchi di neve volteggiavano lentamente.
Finalmente sussurrò:
“Non può essere… Sei sicura?”
“Sì,” rispose Lidia a bassa voce.
“Ero lì vicino.
Non cercavano nemmeno di nascondersi.
Per loro era una cosa quotidiana.”
Pavel si passò la mano sul viso.
Sembrava che il terreno gli stesse franando sotto i piedi.
“Perché me lo dici il giorno prima del matrimonio?” nella sua voce si sentivano offesa e dolore.
“Perché l’ho saputo solo oggi,” rispose Lidia.
“E non potevo tacere.
Non potevo lasciarti affrontare tutto questo senza conoscere la verità.”
Pavel chiuse gli occhi, strinse i pugni, poi inspirò profondamente.
“Grazie,” disse a bassa voce.
“Fa male, tantissimo.
Ma è meglio sapere la verità ora che scoprire troppo tardi.”
Lidia voleva aggiungere qualcosa, ma lui la abbracciò — forte, quasi disperatamente.
“Grazie, mamma.
Sei sempre con me.”
Fuori dalla macchina la neve cadeva sempre più fitta, coprendo le strade con un manto bianco.
Dentro, maturava una decisione — pesante, ma l’unica giusta.
“Ho bisogno di tempo per riflettere,” disse Pavel.
“Ma grazie a te.
Forse mi hai salvato da un errore che non mi sarei mai perdonato.”
A tarda sera Pavel chiamò Veronika e le propose un incontro.
Vicino alla fontana sul lungofiume — dove era iniziata la loro storia.
Era silenzioso, il gelo pizzicava la pelle, i fiocchi di neve volteggiavano quieti nell’aria.
“Pavel, mi fai paura,” disse lei avvicinandosi.
“Cosa è successo?”
“So tutto.
Dell’appartamento.
Delle tue tattiche.
Di come mi ‘ami’ per calcolo.”
“Chi ti ha detto questo?! Sono tutte bugie!” esclamò Veronika.
“Io l’ho sentito con le mie orecchie.
Anche mamma.
E tua madre… Ha detto abbastanza.”
Veronika si bloccò.
Il volto si fece duro.
Poi espirò piano:
“Credi che non ti abbia amato?”
“Penso che tu abbia amato quello che potevo darti.
E questa è una cosa molto diversa.”
Lui tirò fuori un anello, le porse la scatola:
“Prendilo.
Il matrimonio non ci sarà.”
Lei rimase lì, incapace di parlare.
Poi all’improvviso si voltò e se ne andò.
La neve si posò delicatamente sulle sue spalle.
I suoi passi la allontanavano dalla fontana.
Pavel la guardò andare via e sentì crescere dentro di sé un nuovo sentimento — la libertà.
A casa, nel silenzio della sera invernale, Lidia si preparò una tazza di tè.
Fuori dalla finestra la neve continuava a cadere, soffice e silenziosa.
La guardò con un leggero sorriso pensieroso.
Il suo cuore era calmo.
Suo figlio era rimasto se stesso.
Certo, avrebbe sofferto.
Ma quel dolore sarebbe passato.
Ma se si fosse sposato senza sapere nulla…
Quel dolore sarebbe rimasto con lui per sempre.
Ce l’avrebbe fatta.
Era forte.
E soprattutto — era libero.
