La pioggia cadeva a secchiate, come se il cielo volesse lavare via dalla terra ogni traccia umana.
Le gocce pesanti colpivano con forza l’asfalto, sollevando schizzi d’acqua, e il marciapiede era ormai un fiume in piena, dove ogni passo poteva significare una scivolata o finire in una pozzanghera invisibile.
Il vento strappava i vestiti, fischiava nelle orecchie, come se si prendesse gioco di chiunque si trovasse sul suo cammino.
Tatiana camminava veloce, quasi correva, nonostante le gambe la reggessero a fatica.
Stringeva forte la piccola mano di Alënka, che le trotterellava dietro, inciampando in stivali troppo grandi per lei.
Nell’altra mano teneva stretto Miska — era il più piccolo, ma ora sembrava il più fragile, il più indifeso.
La sua testolina sobbalzava a ogni passo, e singhiozzi gli uscivano tra i denti per il freddo.
La borsa, piena delle poche cose afferrate in fretta, era fradicia da un pezzo.
La tracolla le tagliava la spalla, faceva male, ma lei non ci badava.
Fermarsi significava arrendersi.
E arrendersi non era un’opzione.
Non c’era via di ritorno: la porta dell’appartamento della sorella era chiusa per sempre, dopo le urla, le umiliazioni, le accuse di oggi…
Dopo che Serëža si era di nuovo ubriacato, si era coperto di vergogna, e aveva distrutto l’ultimo ponte tra loro e una vita normale.
Alle sue spalle, come un’ombra, si trascinava Serëža. Non cercava di aiutare, né di proteggere.
Camminava lento, svogliato, come se mettesse un piede davanti all’altro per pura abitudine.
Ogni suo passo sollevava schizzi nelle pozzanghere, dove si rifletteva un cielo cupo quanto il suo volto.
Ogni tanto borbottava qualcosa come «Che vada tutto al diavolo», ma le parole si perdevano nel fragore della pioggia.
— Mamma, ho freddo… — sussurrò Alënka, la voce fragile come un ramoscello d’autunno.
Teneva stretta una bambola fradicia, ormai non più un giocattolo, ma un pezzo di stoffa deforme, simbolo dell’infanzia perduta.
— Troveremo presto un posto caldo, piccolina, — rispose Tatiana, cercando di mantenere una voce sicura.
Ma dentro si spezzava. Sapeva bene che non c’era nessun «presto», nessun posto dove rifugiarsi.
Da due giorni vagavano per la città, passando da un portone all’altro come una palla che nessuno voleva raccogliere.
Dove andare? Dove può andare una persona senza soldi, senza documenti, senza lavoro, senza un tetto?
Ai servizi sociali ripetevano soltanto: «Fate richiesta, aspettate il vostro turno».
Il turno per cosa? Per vivere? Come se la vita fosse distribuita in base a un orario!
Svoltarono in un vicolo dimenticato da Dio, dove perfino la pioggia sembrava più fredda.
Sotto la tettoia di un vecchio alimentari abbandonato, con l’insegna tutta crepata, c’era una panchina — bagnata, sbilenca, ma almeno parzialmente riparata dal vento.
Tatiana fece sedere i bambini, si tolse la giacca fradicia e li coprì entrambi, come fosse l’unica coperta disponibile.
Miska si strinse a lei, Alënka posò la testa sulla spalla del fratello.
Avevano il viso pallido, gli occhi rossi — non solo per il pianto, ma per la stanchezza, la paura, la disperazione.
— Serëža, — lo chiamò piano, voltandosi.
— Bisogna fare qualcosa. I bambini non possono vivere così.
Serëža era appoggiato al muro, lo sguardo perso nel vuoto.
I capelli gli si erano attaccati alla fronte, la giacca era più bagnata di tutte le altre messe insieme.
Le mani gli tremavano — difficile dire se per il freddo o per i postumi dell’ennesima sbornia.
— E cosa dovrei fare? — borbottò senza guardarla. — Non ho soldi, né lavoro, né casa.
È finita, Tanja. Siamo alla frutta. — Sputò in una pozzanghera, un gesto così disperato e impotente che Tatiana avrebbe voluto colpirlo.
Colpirlo forte, per svegliarlo, per farlo tornare quello di un tempo.
Quello che portava Miska sulle spalle, comprava fiori alla metropolitana, le dava un bacio sulla guancia prima di andare a lavoro, diceva che avrebbe costruito una casa dove i figli sarebbero cresciuti al sicuro, nell’amore.
Dove lei si sarebbe sentita una moglie, non una vittima.
Ma davanti a lei c’era uno sconosciuto — con il volto gonfio, lo sguardo spento, l’odore di alcol che gli era entrato nella pelle come un marchio.
Non voleva più essere un eroe, gli era più facile arrendersi.
— Allora vattene, — sussurrò lei, la voce tremante di rabbia repressa.
— Se non puoi aiutarci, almeno vattene. Ce la farò da sola.
Serëža trasalì, come colpito.
Per un attimo nei suoi occhi, offuscati dall’alcol, balenò qualcosa — dolore, vergogna, un ricordo.
Ma subito sparì, inghiottito dal vuoto.
— Dove potrei andare? — mormorò. — Lo sai che senza di me siete finite.
— Finite? — urlò Tatiana, la voce si spezzò. Alënka trasalì.
— Serëža, siamo già finite! Hai bevuto la casa, ci hanno buttate in mezzo alla strada, e tu parli di “senza di te”? Vattene, ti ho detto!
Le lacrime le rigavano il volto, mescolandosi alla pioggia, ma non le sentiva. Il dolore era tutto dentro.
Per la vita distrutta, per l’amore tradito, per le speranze infrante.
Serëža si accasciò, si mise le mani sul viso.
— Scusa, Tanja… — mormorò, la voce quasi impercettibile.
— Non volevo… ci ho provato davvero…
Tatiana si voltò. Non voleva vedere le sue lacrime, né sentire le sue scuse.
Non poteva perdonarlo. Non adesso. Non dopo tutto questo.
Ma i bambini la guardavano — Miska con speranza, Alënka con paura.
E lei sapeva di non potersi permettere di crollare. Non adesso. Non lì.
— Mamma, torniamo a casa? — chiese piano Miska, la voce tremante.
Tatiana deglutì.
Si accovacciò davanti al figlio, gli prese le mani fredde e cercò di sorridere.
— Presto, amore mio, — sussurrò. — La mamma troverà una casa per noi. Promesso.
Si alzò, si asciugò le lacrime con la manica, guardò in lontananza.
La pioggia non cessava, la strada era vuota, solo un semaforo lampeggiava in fondo, come a indicare l’ultima possibilità.
Un indirizzo le tornava in mente — un rifugio per donne con bambini, di cui aveva parlato l’assistente sociale.
Non era una casa, ma un letto in una stanza per sei, con cibo caldo almeno una volta al giorno.
Meglio che un portone.
— Alzatevi, — disse con fermezza, aiutando i bambini.
— Andiamo in un posto. Ci accoglieranno.
Alënka si aggrappò alla mano della madre, Miska si alzò ubbidiente, anche se negli occhi aveva domande a cui lei non poteva rispondere.
Anche Serëža si alzò, lentamente, incerto, come se non sapesse se aveva ancora il diritto di camminare accanto a loro.
— Vengo anch’io, Tanja, — mormorò. — Non mi cacciare.
Lei lo guardò. Dentro ribolliva, ma non aveva forze per discutere. Solo per andare avanti.
— Cammina dietro, — disse fredda. — Ma se ti ubriachi ancora, Serëža, ti mando via. Per i bambini.
E si incamminarono. Per una strada da cui prima erano scappati, da grida, vergogna, da se stessi.
La pioggia non smetteva, ma Tatiana ora camminava non più in lacrime, ma con determinazione.
Non sapeva cosa li aspettasse, ma sapeva una cosa — per Miska e Alënka avrebbe lottato.
Anche se tutto il mondo fosse contro di lei.
Un’ora dopo erano davanti alla porta scrostata del rifugio.
L’edificio era vecchio, con la vernice che cadeva, ma dalle finestre filtrava una luce calda, accogliente.
Una donna di circa sessant’anni, che si presentò come Vera Ivanovna, li fece entrare senza fare domande.
Dentro odorava di minestra e disinfettante — non piacevole, ma familiare.
I bambini furono portati subito nella sala giochi, dove altri piccoli costruivano torri con i cubi.
Tatiana sedeva nell’ufficio, stringendo una tazza di tè caldo, mentre Vera Ivanovna compilava dei moduli.
— Qui le regole sono rigide, — avvertì la donna senza alzare lo sguardo. — Niente alcol, niente litigi.
Cercherete lavoro, vi aiuterò con il centro per l’impiego. I bambini andranno a scuola e all’asilo.
Ma si può restare solo sei mesi. Ce la farete?
Tatiana annuì. Sei mesi. Era un limite. Ma anche un’opportunità. Piccola, ma concreta.
— Ce la farò, — disse piano. — Per loro.
Serëža era seduto in un angolo, in silenzio, con lo sguardo a terra. Vera Ivanovna lo scrutò con diffidenza, ma non disse nulla.
Quella notte Tatiana giaceva su una branda stretta, ascoltando il respiro dei bambini nei letti vicini.
La stanza era piccola, la vicina russava, ma lì c’era calore, i bambini erano sazi.
Per la prima volta dopo giorni non temeva di essere cacciata in strada. Ma il sonno non veniva.
Nella testa ronzavano le parole di Olga, le urla della madre, lo sguardo di Vasily, pieno di stanchezza e rabbia.
Sapeva che la sorella non le avrebbe perdonato quella sera.
Sapeva che la madre avrebbe dato la colpa a tutti tranne che a se stessa.
E sapeva che Serëža, nella stanza degli uomini, probabilmente avrebbe ceduto ancora.
Ma nel buio, tra i respiri e i cigolii dei letti, Tatiana sentì qualcosa di nuovo.
Non speranza — era ancora lontana. Ma determinazione. Ferma, inflessibile.
Non avrebbe più aspettato che qualcuno la salvasse. Né la madre, né la sorella, né Serëža.
Domani sarebbe andata al centro per l’impiego. Domani avrebbe iniziato a raccogliere i documenti per il sussidio.
Domani avrebbe fatto il primo passo, perché Miska e Alënka non dormissero mai più in un portone.
La pioggia fuori era cessata.
Nel silenzio, Tatiana chiuse gli occhi e per la prima volta dopo tanto tempo si permise di respirare — liberamente, a fondo, come una persona che non si è arresa.
