Sei stata tu a farmi arrivare a questo punto, non frignare.
Succede a tutti, non sei una principessa, — sogghignò mio marito.
— Ma ti rendi conto di quello che stai facendo, sì o no?
La padella non volò.
Volò l’insalatiera.
Di vetro, pesante, piena di insalata Olivier, che avevo tagliato dopo il lavoro, mentre nella lavatrice rimbombavano i suoi calzini e sul davanzale il bollitore si raffreddava.
L’insalatiera colpì il muro accanto al frigorifero, andò in frantumi, e le patate bollite con la maionese scivolarono lentamente lungo la carta da parati chiara.
Io stavo accanto al lavandino con le mani bagnate e guardavo un pezzo di vetro rotolare sulle piastrelle.
— Kirill, sei impazzito?
— Io sarei impazzito?
Lui fece un passo verso di me, sbottonandosi la giacca con tanta violenza, come se gli impedisse di respirare.
— Io sarei impazzito, sì?
Ho la carta bloccata, dal lavoro continuano a chiamarmi, a casa non c’è niente da mangiare, e tu cosa mi servi?
Questo?
— Primo, a casa c’è da mangiare.
Secondo, non è colpa mia se ti hanno bloccato la carta.
E non è colpa mia nemmeno se dal lavoro ti chiamano.
— Oh, eccoci.
È cominciata, Alena.
Adesso vuoi farmi la predica?
— Non ti sto facendo la predica.
Ti sto parlando normalmente: non urlare.
— Normalmente?
È da un pezzo che tu non parli normalmente con me.
— E tu da quanto tempo parli con me come se fossi una persona?
Lui sogghignò nel modo in cui si sogghigna non perché ci sia qualcosa di divertente, ma perché dentro qualcosa si è già spezzato.
— Come se fossi una persona?
E tu ti comporti da persona?
Dove hai messo metà dello stipendio?
— Ho pagato le utenze.
E anche il tuo arretrato di Internet, tra l’altro.
— Non mentirmi.
— Non sto mentendo.
— Non mentirmi in casa mia!
A quel punto io sospirai perfino, esausta.
All’inizio non mi spaventai, non mi offesi.
Ero proprio stanca.
Perché quel suo eterno ritornello sulla “mia casa” lo ascoltavo da tre anni.
Anche se quella casa non era sua, ma di sua madre.
Anche se i lavori li avevamo fatti insieme.
Anche se il divano l’avevo comprato io con il mio premio.
Anche se pentole, tende, piatti, ferro da stiro e metà dei mobili li avevo portati qui io.
— Questa non è casa tua, Kirill.
Basta ormai.
Non sei stanco nemmeno tu?
Lui si avvicinò fino a starmi addosso.
Sentii l’odore della strada bagnata, delle sigarette, del caffè scadente del distributore e della rabbia.
A quanto pare anche la rabbia ha un odore.
Qualcosa di metallico.
— Dillo un’altra volta.
— Questa non è casa tua.
Mi colpì con il palmo aperto.
Non troppo forte, ma abbastanza perché la testa mi scattasse di lato e mi fischiassero le orecchie.
Lo fissai.
— Che cosa hai appena fatto?
— E tu che cosa hai appena detto?
— Mi hai colpita.
— Non cominciare con l’isteria.
— Io?
Isteri…
Il secondo colpo arrivò sullo zigomo.
Poi mi spinse sulla spalla.
Sbattetti l’anca contro il tavolo, urtai lo sgabello e rimasi in piedi per miracolo.
— Kirill, allontanati.
— Altrimenti cosa?
— Allontanati, ho detto.
— Altrimenti cosa?
Chiami la tua mammina?
Tu, a parte la lingua, non hai niente.
Mi allungai verso il telefono sul davanzale.
Lui mi afferrò il polso.
— Non toccarlo.
— Lasciami.
— Ho detto di non toccarlo!
Tirò così forte che finii con il gomito contro il termosifone.
Il dolore mi attraversò fino alle dita.
Sibilai e cercai di divincolarmi.
Allora mi colpì con il pugno alla spalla, poi ancora una volta, da qualche parte vicino alla clavicola.
Non capii più bene dove.
Mi raggomitolai soltanto, proteggendomi la testa.
Colpiva in fretta, con cattiveria, come se avesse fretta non di punire me, ma di tirare fuori qualcosa da sé.
Poi si fermò altrettanto bruscamente.
Rimase in piedi, respirando pesantemente, guardandomi dall’alto in basso, mentre io sedevo sul pavimento con il palmo premuto sulle labbra.
Sulle dita rimase del rosso.
— Preparati, — disse piano, e questo era peggio delle urla.
— Tra un’ora non ti voglio più vedere qui.
— Non ho dove andare.
— Questo non è più un problema mio.
— Prima lo era?
— Basta.
È finita.
Io vado da mia madre.
E prova solo a lamentarti con lei.
Le dirò che hai fatto di nuovo una sceneggiata.
Afferrò le chiavi, sbatté la porta così forte che nell’ingresso l’attaccapanni oscillò, e se ne andò.
Io rimasi seduta in cucina, ascoltando il rubinetto gocciolare in bagno, e pensavo a una cosa strana: quando il vetro si frantuma per un colpo, almeno lo si vede.
Una persona, invece, a quanto pare, si può rompere quasi in silenzio.
Da fuori si nota solo il respiro che si spezza.
Mi alzai, arrivai allo specchio e feci una smorfia.
Il labbro si era gonfiato subito.
Sotto l’occhio stava già comparendo un alone bluastro.
Sul collo affioravano macchie.
Una normale vita familiare.
Con il frigorifero, il prestito per l’auto, la consegna dell’acqua e le botte tra la cena e il bucato.
Non presi subito il telefono.
A dire il vero, l’ultima persona al mondo che volevo chiamare era Zoja Ivanovna.
Mia suocera.
Una donna capace, con un solo sguardo, di farti capire che facevi tutto sbagliato: avevi salato troppo la zuppa, avevi appeso tende troppo scure, avevi risposto, avevi salutato con il tono sbagliato.
Ma non avevo nessun altro da chiamare.
Rispose al terzo squillo.
— Sì?
— Zoja Ivanovna, sono io.
— Lo sento.
Che c’è di nuovo?
— Venite a prendere vostro figlio.
Pausa.
— Sei ubriaca, per caso?
— No.
— Allora esprimiti normalmente.
Non sono obbligata a risolvere i tuoi indovinelli.
Kirill ha appena chiamato.
Ha detto che hai fatto l’ennesimo spettacolo.
Mi sedetti sul bordo della vasca e guardai il pavimento.
— Non ho fatto nessuno spettacolo.
Vostro figlio mi ha picchiata.
Dall’altra parte calò il silenzio.
Perfino il rumore di fondo sparì, come se fosse uscita dalla stanza.
— Che cosa hai detto?
— Quello che avete sentito.
Mi ha picchiata.
Se pensate che stia esagerando, venite e guardate voi stessa.
Se non venite, chiamo la polizia e vado a farmi refertare le lesioni.
— Alena, non osare minacciarmi.
— Non vi sto minacciando.
Vi sto avvertendo.
— Sei sicura di non averlo provocato?
La sua voce non era più dura, ma in qualche modo smarrita; eppure la domanda suonò comunque come uno schiaffo.
Io perfino sorrisi amaramente, e il labbro mi bruciò subito.
— Certo.
Probabilmente ho anche spalmato io l’insalata sul muro.
E mi sono sbattuta da sola contro il termosifone.
E mi sono fatta da sola il livido sotto l’occhio.
Molto comodo.
Venite.
O non venite.
Solo poi non raccontate di non aver saputo.
Chiusi la chiamata e per la prima volta quella sera provai non paura, ma rabbia.
Fredda, lucida, come l’acqua del rubinetto d’inverno.
Arrivò quaranta minuti dopo.
Non da sola.
Con un autista.
E non in vestaglia, come una persona strappata da casa, ma con il cappotto, la borsa e la schiena dritta.
Come se stesse andando a un incontro importante, non dalla nuora che aveva sopportato a fatica per metà della vita.
Aprì la porta con la sua chiave.
Entrò.
Vide la cucina.
— Signore mio.
Poi vide me.
E a quel punto fu come se qualcuno l’avesse spenta.
Il suo viso divenne vuoto.
Non gentile, non compassionevole.
Solo molto silenzioso.
— È stato lui?
— No, l’idraulico.
Lei ignorò il mio tono.
— Vieni alla luce.
— Non sono nell’esercito.
— E io non sto scherzando.
Vieni.
Mi avvicinai.
Lei guardò in silenzio il viso, il collo, il braccio.
Mi sfiorò la spalla e io sobbalzai.
— Ti fa male?
— Secondo voi?
— Molto?
— Abbastanza perché smettiate di chiedermi se l’ho provocato.
Lei si voltò, andò in cucina, vide i cocci, sospirò e disse con una calma inaspettata:
— L’autista è in macchina.
Gli ho detto di non andare via.
Se serve, andiamo al pronto soccorso.
— Serve.
— Bene.
Non mi aspettavo proprio quella parola.
Non “vedremo”.
Non “sistemeremo la cosa”.
Non “facciamo senza polizia”.
Ma un semplice, umano “bene”.
Si sedette al tavolo, si tolse i guanti e chiese:
— Che cosa c’era prima di questo?
— In che senso?
— Prima di oggi.
Non mentirmi adesso.
Sono troppo vecchia per le favole belle.
Mi appoggiai allo stipite della porta.
— Prima urlava.
Poi spingeva.
Poi mi afferrava per le braccia.
Oggi ha colpito sul serio.
A quanto pare, evoluzione.
— Da quanto tempo?
— Da sei mesi.
— Perché sei rimasta zitta?
— E a chi avrei dovuto dirlo?
A voi?
Mi sopportavate già a malapena.
— Non cambiare discorso.
— Non lo sto cambiando.
È solo un fatto.
Vi sareste messa dalla sua parte.
— Non lo so, — disse dopo una pausa.
— Prima, forse sì.
— E adesso?
Mi guardò negli occhi.
— E adesso ti guardo e vedo me stessa a trentadue anni.
Non risposi.
Lei si alzò, si avvicinò alla finestra, rimase lì a guardare il cortile, dove sotto un lampione qualcuno fumava con il cappuccio tirato su, e cominciò a parlare come se non si rivolgesse a me, ma al vetro.
— Mio marito mi ha picchiata per sette anni.
Non tutti i giorni.
Nemmeno tutte le settimane.
Ed era proprio questo a rendere così comodo mentire a me stessa.
Oggi lanciava uno sgabello, domani portava una torta.
Oggi mi chiamava feccia, dopodomani mi portava alla dacia.
Oggi mi stringeva il collo, due giorni dopo arrivava con le rose.
E tu cammini e pensi: beh, non è tutto così terribile.
C’è chi sta peggio.
Siamo una famiglia.
Abbiamo un figlio.
Lui ha un carattere difficile.
Il suo lavoro è stressante.
Io parlo troppo.
Anche io ho il mio carattere.
E così in cerchio, finché un giorno non capisci di avere quarant’anni, un’ulcera, l’abitudine di parlare sottovoce e un figlio che ha visto più di quanto tu pensassi.
Deglutii.
— Kirill lo sa?
— No.
Gli ho detto che suo padre era morto di cuore.
Ho mentito bene.
Volevo che il ragazzo vivesse senza quella sporcizia.
— Non ha funzionato.
— Non ha funzionato, — disse lei seccamente.
— È cresciuto, e la sporcizia è entrata in lui da sola.
O forse c’è sempre stata.
Non lo so.
Si sedette di nuovo e all’improvviso chiese con un tono completamente diverso:
— Hai mai visto i documenti dell’appartamento?
— Quali documenti?
— Dell’appartamento.
— No.
Lui diceva che era suo.
Che voi glielo avevate intestato da tempo.
Lei sorrise storto.
— Diceva molte cose.
L’appartamento è intestato a me.
Completamente.
Lui qui è solo registrato.
Mi mancò perfino il respiro.
— Aspettate… Quindi per tutto questo tempo lui…
— Mentiva.
Sì.
A te, a me e molto probabilmente anche a se stesso.
Gli faceva comodo sentirsi padrone.
Soprattutto a spese degli altri.
— E voi siete rimasta zitta?
— Pensavo: che senta la responsabilità di essere un uomo.
Che stratega del diavolo sono stata.
Mi sono cresciuta un capo dal nulla.
La guardavo e per la prima volta non vedevo una suocera, ma una donna stanca, con mani secche, capelli perfettamente sistemati e una rabbia verso se stessa così grande che, accanto a lei, il mio rancore sembrava quasi infantile.
— E adesso?
— Adesso?
Tirò fuori il telefono.
— Adesso chiamo il fabbro e l’avvocato.
Prima cambiamo la serratura.
Poi andiamo a far refertare le lesioni.
Poi faccio togliere mio figlio dalla registrazione tramite il tribunale.
E dopo lui si stupirà molto di quanto in fretta finisca la boria maschile, quando sotto non ci sono né appartamento, né soldi, né una madre che gli stende sempre la paglia sotto i piedi.
— Dite sul serio?
— Alena, — alzò gli occhi su di me, — sono stata stupida troppo a lungo.
Per oggi il limite è esaurito.
Per l’ora e mezza successiva raccogliemmo le sue cose.
Fu, probabilmente, la serata più strana della mia vita.
Io passavo i sacchi.
Lei apriva gli armadi.
Tirava fuori camicie, maglioni, cinture, pantaloni sportivi, caricabatterie, il rasoio, scatole con il suo ciarpame che lui chiamava “importante”.
Sul fondo del comò trovammo un pacco di ricevute, vecchi scontrini, alcuni documenti su microprestiti.
— Che cos’è questo? — chiesi.
Lei prese i fogli, li sfogliò in fretta e impallidì.
— Che bastardo.
— Che c’è?
— Prestiti.
Diversi.
Uno chiuso, due ancora aperti.
E questo, — tirò fuori un altro foglio, — una procura per ottenere la tua storia creditizia.
Da dove viene?
Le strappai il foglio dalle mani.
— Questa non è la mia firma.
— Lo vedo.
— Ha preso prestiti a mio nome?
— Sembra di sì.
Ha fotografato il passaporto, ha combinato casini.
Bravo.
Pacchetto completo.
La moglie picchiata e i debiti intestati a lei, così non si rilassa.
Mi sedetti per terra, proprio nel corridoio.
— Lo ammazzo.
— No, — disse Zoja Ivanovna.
— Non bisogna ammazzare.
Bisogna rovinargli la vita con intelligenza.
È più utile e più legale.
— State scherzando?
— Nemmeno un po’.
Scherzerò dopo.
Quando capirà che il buffet gratuito sotto forma di madre e moglie è chiuso.
Mettemmo tre grandi borse fuori dalla porta e stavamo appena finendo con la quarta, quando nella serratura stridette una chiave.
Kirill entrò allegro.
Evidentemente, lungo la strada era riuscito a bere da qualche parte.
Vide le borse, me, sua madre.
L’allegria gli scivolò via all’istante.
— E questo che teatro sarebbe?
— Non è teatro, — disse Zoja Ivanovna.
— È un trasloco.
— Di chi?
— Il tuo.
Lui rise.
— Mamma, dici sul serio?
Lei ti ha piagnucolato addosso e tu sei corsa a salvarla?
Senti, non farmi ridere.
Lo sai com’è fatta.
Lei provoca.
Io le dico una parola, lei ne risponde dieci.
— E per questo la picchi?
— Chiese sua madre con calma.
— Ma nessuno l’ha picchiata.
Le ho dato due schiaffi perché diceva sciocchezze.
— Due?
Io stessa mi stupii di quanto fosse ferma la mia voce.
— Vuoi che adesso mi tolga la maglietta e tu conti sui lividi quanti erano i tuoi “due”?
— Non drammatizzare.
— Non drammatizzare?
Feci un passo verso di lui.
— Mi hai afferrata per la gola un mese fa.
Anche questo non è drammatizzare?
Mi hai storto il braccio d’inverno, quando volevo andare in un’altra stanza.
Anche quello era uno scherzo?
Hai fotografato il mio passaporto per caricarmi addosso i debiti.
Anche questo, immagino, era per grande amore?
Lui si bloccò.
— Quali debiti?
Zoja Ivanovna gli lanciò addosso in silenzio il pacco di fogli.
I fogli si sparpagliarono sul pavimento.
— Questi.
Raccoglili.
Già che ci sei, leggili.
Kirill guardava ora sua madre, ora me.
Poi diede un calcio irritato ai fogli con la punta dello stivale.
— Siete impazzite tutte e due.
Mamma, ma tu da che parte stai?
— Dalla parte della persona che non viene picchiata in casa mia.
— In casa tua?
Lui trasalì.
— Ci risiamo?
Per vent’anni mi hai detto che era tutto mio!
Che era tutto per me!
— Io ti ho detto: vivi normalmente.
Non comportarti da padrone come una bestia.
Hai confuso le parole.
— E lei, quindi, sarebbe un angelo?
Ti avrà già cantato tutta la storia di come io le ho rovinato la vita.
— Non farlo, Kirill, — dissi io.
— Non metterti di nuovo a fare la vittima.
— E cosa sarei, secondo te?
— Un uomo di trentacinque anni che vive di spacconate, in un appartamento altrui e grazie all’abitudine di sua madre di risolvere tutto per lui.
Lui si scagliò verso di me.
— Chiudi la bocca!
Ma tra noi c’era già Zoja Ivanovna.
Piccola, asciutta, con un vestito scuro, e proprio per questo sembrava ancora più dura.
— Provaci soltanto.
— Mamma, spostati.
— No.
Sei tu che te ne vai.
— Mi stai cacciando di casa per colpa di questa…
— Finisci la frase, — disse lei piano.
— Finiscila, così capisco definitivamente chi ho cresciuto.
Lui abbassò il tono e cercò di prenderla per il gomito.
— Mamma, dai, che ti prende?
Tu mi conosci.
È tutto per il nervoso.
Al lavoro è un casino, i soldi sono pochi, lei mi assilla sempre.
Beh, ho perso il controllo.
A chi non capita?
— A quelli che non considerano una donna un sacco su cui scaricare la rabbia.
— Ma tu stessa hai sopportato papà!
Gridò lui.
— Che lezioni mi fai adesso?
Vidi il suo viso tremare.
Ma solo per un secondo.
— Proprio per questo adesso non sopporto te.
Lui rimase immobile.
— Cosa?
— Hai sentito benissimo.
Una volta nella vita sono già rimasta zitta.
La seconda volta non lo farò.
Le borse sono fuori dalla porta.
Le chiavi sul mobiletto.
Domani le tue cose andranno in una stanza in affitto a Ščëlkovskaja.
L’ho già pagata per un mese.
Poi te la cavi da solo.
— Non mi lasci nemmeno vivere normalmente?
— Normalmente?
Tu questa parola la capisci davvero?
Normale è quando una persona lavora e non urla in casa.
Normale è quando una moglie non sobbalza al rumore della chiave nella porta.
Normale è quando una madre non si vergogna del proprio figlio.
— Per una donna mi stai cancellando?
— No, Kirill.
Per colpa tua.
Ti sei impegnato molto, bravo.
Lui spostò lo sguardo su di me.
Negli occhi non c’era più rabbia, ma panico.
Quel panico maschile di quando una persona capisce all’improvviso che le leve abituali non funzionano.
— Alena, vuoi davvero tirare fuori tutto questo?
Dai, abbiamo litigato.
Tutti litigano.
Hai deciso di distruggere la famiglia?
Io perfino risi, e la risata uscì brutta.
— La famiglia?
Adesso questa la chiami famiglia?
Quando capivo dai tuoi passi alla porta se eri ubriaco o solo arrabbiato?
Quando al negozio contavo se mi sarebbero bastati i soldi sia per il cibo sia per il tuo ennesimo “buco temporaneo”?
Quando mi dicevi che senza di te non ero nessuno perché vivevo nella “tua” casa?
Questa non è una famiglia, Kirill.
Ti sei organizzato un servizio gratuito.
— E a chi servirai dopo questo?
— Questa, tra l’altro, è la domanda più divertente della serata, — disse Zoja Ivanovna.
— Figlio mio, quando un uomo dice a una donna “a chi servirai”, di solito significa che ha paura di restare inutile lui stesso.
Lui tacque.
Poi strappò bruscamente la giacca dall’attaccapanni.
— Va bene.
Perfetto.
Volete la guerra?
Avrete la guerra.
Mamma, poi sarai tu a strisciare da me.
E tu, Alena, te ne pentirai ancora.
Pensi di vivere bene senza di me?
Tra un mese sarai tu a chiamare.
— No, — dissi io.
— Non chiamerò.
— Vedremo.
— Non vedremo proprio niente, — tagliò corto sua madre.
— Vai.
Alla fine se ne andò.
Senza sbattere la porta.
Senza un bel gesto finale.
Raccolse semplicemente le borse, imprecando, e uscì come escono le persone che fino all’ultimo hanno sperato che qualcuno le richiamasse.
Nessuno lo richiamò.
Andammo al pronto soccorso all’una di notte.
Mentre il medico compilava i moduli, Zoja Ivanovna sedeva nel corridoio con la mia borsa sulle ginocchia e guardava davanti a sé.
Poi disse:
— Sai qual è la cosa più disgustosa?
— Cosa?
— Io vedevo da tempo che stava marcendo.
Vedevo come parlava.
Come ti svalutava.
Come mentiva.
Ma finché non ho visto il sangue, continuavo a pensare: sono adulti, se la caveranno.
Una posizione molto comoda.
E vile.
— Non eravate obbligata…
— Sì, lo ero.
Sono sua madre.
Questa non è un’assoluzione, è proprio una responsabilità.
— Io avevo paura di voi.
— Facevi bene.
Sono una persona sgradevole.
— Adesso no.
Lei mi guardò con un sorriso storto.
— Adesso sono solo una vecchia molto arrabbiata.
Il giorno dopo cominciò ciò che nei film di solito mostrano in fretta, con la musica.
Nella vita, invece, sono scartoffie infinite, telefonate, code, copie del passaporto, denunce, consulenze, notai, il poliziotto di quartiere, la banca, l’avvocato, il fabbro che cambia la serratura e guarda di traverso, come se si vergognasse di assistere alla vergogna altrui.
Kirill prima chiamò.
Poi scrisse.
Poi venne sotto le finestre.
“Apri.
Parliamo.”
“Che cosa vuoi ottenere?”
“Mamma, esci, sto parlando con te.”
“Alena, dai, basta.
Stai esagerando.”
Poi arrivarono messaggi più cattivi.
“Mi stai rovinando la vita.”
“Ho speso tanti soldi per te.”
“Senza di me creperai.”
Zoja Ivanovna li leggeva, mettendosi gli occhiali, e commentava seccamente:
— Vedi com’è comodo?
Prima picchia, poi si considera un investitore.
Dopo due settimane si scoprì che aveva davvero intestato a me un piccolo prestito online.
Non una somma mortale, ma abbastanza perché io capissi ancora una volta: una persona può vivere accanto a te per anni e restarti comunque estranea fino all’osso.
— Non capisco come si possa… — dissi un giorno, mentre bevevamo tè in cucina.
— Molto semplicemente, — rispose Zoja Ivanovna.
— Quando una persona si abitua al fatto che tutti le devono qualcosa, smette di distinguere i confini.
Il portafoglio altrui, il corpo altrui, la vita altrui: tutto le sembra un prolungamento della propria mano.
— E se cambiasse davvero?
— Non è più il tuo lavoro aspettare i suoi cambiamenti.
Un mese dopo, quando i lividi erano spariti, lei portò una cartellina.
— Domani vieni con me.
— Dove?
— Dal notaio.
— Perché?
— Lo scoprirai.
Andai senza avere la forza di discutere.
Dal notaio lei parlò poco, in modo pratico.
All’inizio non capii nemmeno.
Poi realizzai.
— Aspettate… Che cosa state facendo?
— Quello che avrei dovuto fare da tempo.
— No.
No, è impossibile.
Non la prenderò.
— La prenderai.
— Zoja Ivanovna…
— Alena, non cominciare.
Non ti sto regalando un palazzo.
Sto semplicemente intestando l’appartamento a una persona che almeno non spaventa le pareti.
— Ma perché a me?
— Perché se lo lascio a me, lui continuerà a girarmi intorno per sempre.
Chiederà, farà pressione, mercanteggerà, fingerà pentimento.
E io non ne ho più bisogno.
Voglio vivere il resto della mia vita in pace.
E perché tu, a differenza sua, sai vivere, non divorare ciò che è degli altri.
— È troppo.
— No.
Troppo era fingere per tanti anni che mio figlio potesse essere amato fino a correggersi.
Non si può.
A volte una persona si può solo mettere fuori dalla porta e non confondere più la pietà con la maternità.
Firmai i documenti con la mano tremante.
La sera eravamo sedute in quella stessa cucina.
La parete era già stata rifatta.
Al posto della macchia era appeso un piccolo calendario con il Bajkal, che lei aveva comprato chissà perché in un chiosco e portato dicendo: “Che almeno qui ci sia qualcosa di bello da guardare”.
Fuori cadeva una pioggia sottile d’aprile.
Sul fornello sobbolliva la zuppa.
Una zuppa normale.
Di pollo.
Una di quelle che mangiano le persone, non i chiarimenti di rapporti.
Il telefono vibrò.
Numero sconosciuto.
Guardai lo schermo.
— Rispondi, — disse Zoja Ivanovna.
Risposi.
— Sì?
All’inizio ci fu solo respiro.
Poi la voce di Kirill.
Sorda, stropicciata.
— Sono io.
— Ho capito.
— Mia madre è lì?
— È qui.
— Passamela.
— No.
— Alena, dai, senza sceneggiate.
— Non sono sceneggiate.
Dimmi che cosa volevi.
Tacque, poi disse con una voce inaspettatamente bassa:
— Oggi mi hanno cacciato definitivamente dal lavoro.
Io tacqui.
— Pensavo che lei mi avrebbe aiutato.
Mia madre, intendo.
Pensavo che avrebbe urlato, si sarebbe offesa e poi mi avrebbe aiutato.
Come sempre.
Zoja Ivanovna sedeva di fronte a me e mi guardava tranquilla, senza nemmeno provare a suggerirmi cosa dire.
— E quindi?
— E niente.
Sono seduto in questa stanza che puzza di gatti e cipolla fritta, e per la prima volta ho capito che nessuno mi deve niente.
Era così diverso da lui che non trovai subito una risposta.
— Congratulazioni.
È una scoperta utile.
Lui sorrise amaramente.
— Mi prendi in giro?
— No.
Non più.
Prima forse avrei ancora cercato di spiegarti qualcosa.
Adesso no.
— Io non sono diventato così subito.
— Non mi importa quando hai cominciato esattamente.
— A me invece importa, — disse dopo una pausa.
— Oggi ci ho pensato tutto il giorno…
Io ho sempre disprezzato mio padre.
Pensavo di non essere come lui.
Poi però ricordavo te in cucina, che ti proteggevi da me con le spalle, e ho capito: sono uguale.
Identico.
Guardai fuori dalla finestra.
Sul vetro si raccoglievano strisce di pioggia.
— E che cosa vuoi da me adesso?
Perdono?
— Non lo so.
— Allora prima scoprilo tu.
— Sei felice adesso?
La domanda era stupida e terribilmente umana.
Posai la tazza sul tavolo.
— No.
Non sono felice.
Ho solo smesso di avere paura della sera.
Per cominciare, basta questo.
Nella cornetta ci fu di nuovo silenzio.
Poi disse:
— Di’ a mia madre…
Anzi no.
Non dirle niente.
E riattaccò.
Posai il telefono con lo schermo rivolto verso il basso.
— Che ha detto?
Chiese Zoja Ivanovna.
— Che per la prima volta ha capito che nessuno gli deve niente.
Lei annuì.
— Un po’ tardi.
Ma meglio così che niente.
— Pensate che l’abbia capito davvero?
— Non lo so.
E sai una cosa?
Non è più una nostra preoccupazione.
Mi alzai, mi avvicinai alla finestra e all’improvviso colsi il mio riflesso.
Senza livido.
Senza sguardo braccato.
Solo il viso stanco di una donna che era sopravvissuta a un inverno schifoso ed era arrivata all’aria normale.
Prima mi sembrava che il mondo si dividesse in persone vicine ed estranee.
Invece tutto è più complicato.
Un estraneo può mettersi davanti a te per proteggerti.
Un familiare può colpirti.
E se dopo questo qualcosa cambia, non è il mondo.
Cambi tu.
Cominci finalmente a credere non alle parole, ma al modo in cui ti trattano.
— Alena, — disse Zoja Ivanovna dalla cucina, — mangi la zuppa o si raffredda di nuovo?
Mi voltai e per la prima volta dopo tanto tempo sorrisi davvero.
— La mangio.
E sapete una cosa?
— Cosa?
— Grazie per non essere venuta allora come madre.
Ma come una persona normale.
Lei sbuffò, sistemò la tazza sul piattino e rispose con il suo solito tono secco:
— Non abituarti.
Sono ancora una donna sgradevole.
— Però onesta.
— Ecco.
Siamo arrivati a questo.
In casa mia mi fanno i complimenti.
Scoppiai a ridere.
E solo dopo capii che era la prima risata tranquilla in quell’appartamento.
Senza tensione.
Senza aspettare passi nel corridoio.
Senza la prontezza interiore a coprirmi la testa con le mani.
Fuori pioveva.
Sul fornello la zuppa bolliva piano.
Sul tavolo c’erano le chiavi: le mie.
E il mondo, all’improvviso, non era diventato buono, no.
Era semplicemente diventato finalmente chiaro.
